ভুদগ্পভ্হান্স। 
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্দষ্পচ্ান্সা 


কথাটার ভিতর হইতে এমন ইতর ইঙ্গিত দারুণ বীতৎগতা লইয়া 
| ছুটিয়া বাহির হইল যে মানুস-নেত্রে তাঁ দেখিয়া ব্রজনাঁথ শিহরিয়া উঠিল। 
ূ দে কহিল,_পয়দার কথা হচ্ছে না, নীরু! আমার ছেলে..আমার খুবই 
মেহের ধন, আদরের বস্ত। এ হলে! মনের কথা । আমার মনের 
অবস্থা এখন ভালো নয়, অর্থাৎ আয়োদ-আহ্লাদ করবার মতন.. বুঝলে ! 
-*কে বলচে তোমায় আমোদ-আহ্লাদ করতে...গরো না ..বলিয়া 
বিদ্যৎগতিতে নীরজা সেখান হইতে চলিয়া গেল। ঁ 
এমনি করিয়াই স্ানা ব্যাপারে ক'বৎসর বরিয়া অহনিশি খিটমিটি 
চলিয়! আসিতেছে । যে-বয়সে মানুষের প্রাণ সর্বপ্রকার হন্-ছেষ বা 
দেনা-পাওনার হিসাব দূরে ঠেলিয়া রাখে, সে-সবের সন্ধানও লইঞত জানে 
না-_আকাশ-প্রমাণ দরদ, মমতা) আর আশার রভীন শ্বপ্নে গ্রাণটাকে 
ভরপুর রাখে, ঠিক সেই বয়সে্এ.সব তর্ক-কলহ, আর তাও নিজের স্ত্রীর 
সঙ্গে...ব্রজনাথের এক-একবার মনে হইত, এই সংসার, এই স্্ী...ইহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া জীবনের পথে তাকে চণিতে হইবে! এর চেয়ে 
আশ্বার ফানুষটাকে ছিড়ির! চূর্ণ করিয়া লোটা-কম্বল লঙীরা বাহির হইন' 
ঞসিড্রুও যে ঢের ভালো-_তাহাতেও ঢের বেশী আরাম ! 
তার এই তরুণ বয়স, এই যৌবন-্বপ্ন সবই যে ব্যর্থ হতে চলিয়াছে ! 
: কতবার মনকে প্ররস্তত করিয়। নিজেকে সর্ধপ্রকারে নতাঁকিরিয়া দে গিয়া 
নীরজার কাছে দী'়াইয়াছেঃ...ওগে৷ তরুণী প্রিয়া, তোষীর যৌবন-কুগ্রে 
- পী যে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়াছে, যার বর্ণে-গন্ধে একটা ধপিয়াসী চিত্তঝে 
পরিপূর্ণ মশগুল, গ্রাণটাকে ও সার্থক" সুন্দর করিয়া তুলিতে পারো, ৫ 
' ফুলগুলীকে কেন অকারণ রোঠ্ষর এ .বিছাৎ-দাছধে, কথার বে 


ব্সাঞ্পজ্ভাক্ক। 


ঝরাইয়! নির্ধুল করিয়া দাও! ইহাতে ঝেদনাই যে সার হয়, তা নয়! 
২. এ ্রঙ্গী, & রোষের দা ..ও যে তোমারে! চিত্তে, অনেকখানি অস্বস্তির 
সৃষ্টি করিয়া ভোলে। জীবন বড় ক্ষণিক,...যৌবন সে ক্ষণিক-জীবনের 
অতি-ুদ্র একট! নিমেষমীত্র--কেন এ যৌবনের অপব্যয় কর! তোমার 
প্রাণের সধা-মধু...তার একটি বিন্দুর 'কাঙাল যে আমি! কিন্তু হায়, সবই 
মিছা হর! নীরজা তার চতুর্দিকে অহঙ্কারের প্রাচীর তুলিয়া" এমন 
কঠিন দুর্ন'রচিয়া তার মধ্যে বসিয়া থাকে যে, ব্রজনাথের সমস্ত মিনতি 
'বেদনায় ব্যথাতুর হইয়া ফিরিরা আসে ! 
পাছে জ্ী-পুরুষের এই কলহ বাহিরে এতটুকু কৌতুক বা! কোনো 
অলস জরান! গড়িয়া তোলে, এই আশঙ্কায় ব্রজনাথ নীরবে এ রূঢ়তা! সহিয়া 
. ধাক়্। দৃষ্টির ভঙ্গীতে, মুখের ভাবে বা বাকৃহীন পরুষতায় অন্তরের 
.. এদ্াহের একটু ছিটাও সে বাহিরে প্রকাশ হুইতে দেয় না! এত বড় 
বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দ্বাসীর এই কলরব, তার মধ্যে কেহ বুঝিতেও 
. পারে না, এই তরুণ বয়সে ব্রজনাঁথ নিজের মনকে কি ছুশ্ঠর বৈরাগোর 
»মাঝে নিঃসহায় ছাড়িয়া দিয়াছে! যে-বয়সে তরুণ প্রাণ তর্ণী 
'শ্রিয়তমার ছুটো সোহাগ-ঝটন, তার রূপের দীপ্তি, সরস অন্রাগ-পরশ* 
 চাহিয়! আকুল হয়, সেই বসে তার সব-চাঁওয়ার মূলে স্ত্রী এমন আঘাত 
.করিল যে, চাঁওয়ার জিনিষ জগতে কিছু থাকিতে পারৈ, এ কথাটাই 
ব্রজনাথ ভুলিয়া গেল। 
সংসার তবু গড়াইয়া চলিয়াছিল। যে-সংসারে টাকা পরসারগ 
. তৈলের জোগান ঠিক থাকে, তার চলিবার পক্ষে কোথাও বড় বাঁধে না। 
হয় তো স্বামী-ী একদিন পাশাপাশি মিলিতে পারিত-_যদি এ সংসারে 


৮ 


ব্লস্পছহান্ষঃ 


বাহিরের দিক হইতে কোনো অভাব বা অভিযোগ উঠিত!. "কিন্ত তার 
কোনো! সম্ভাবনা ছিল না. জী নিজের দর্পে নিজের খেয়াল লইয়া 
মত্ত থাকিত, কোনো অভিযোগ-অনুযোগ লইয়া স্বামীর সামনে তাঁকে 
ধাড়াইতে হইত না এবং স্বামীও জ্্রীর কোনো কাজে না লাগিয়! আর- 
পাঁচটা আস্বাবের সামিল হইয়া .সংসারে সঙ্জার সম্পূর্ণতাই বিধান 
করিত্তেছিল! আস্বাঁবের যেমন প্রাণ নাই, মন নাই-হস্বামী ব্রজনাথও 
নীরজাঁর কাছে তেমনি !...একটা প্রাণহীন আসবাঁব মাত্র; যখনি 
স্বামী বা স্ত্রীর ঈন* জাগিত, তখনি তর্ক উঠ্িত, কলহ-কলরব বাধিত ! 
মনের মে ক্রোধ-গর্জন কোনমতে. দাঁবিয় রাখিয়া ব্রজনাথ হয় নীচের 
ঘরে, নয় বন্ধু-মজলিসে প্রস্থান করিত, এবং নীরজা৷ তাক রাঁগের 
ঝাল মিটাইত দাঁসী-চাঁকর বা আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনের উপর । 

কিন্ত এত দোলায়, এত আঘাতে শক্ত ষ্টীমার যেমন চিরদিম জলের, 
বুকের উপর টি"কিয়া থাকিতে পারে না, একদিন জলের নীচে লাই 
যায়, তেমনি কঠিন কথার ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যাপার এমন্‌ দীড়াইল যে, 
ঁ তুচ্ছ ভৃত্যটাকে বকাবকি লইয়াই স্বামী-্্রীর মধ্যে মস্তাব্যবধান দখা 
*ফিলি। নীরজা! তিন ছেলে-মেয়ে লইয়! বাপের বাড়ী গিয়া উঠিল--আর 
ব্রজনাথ বদু-মজলিসে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া ৬৮০ দেখিতে 
চলিয়া গেল। 


চি 


পিকচার-প্যানেস, না, অগ্পর-লোক! শ্রী ও দৌনদর্যের লীলা- 
নিকেতন ! রূপের উৎস ছুট্িয়াছে, হাসি-আনন্দের অত্র লহর চারিদিকে ! 
সজ্জিত বেশতৃষা 1 এদের গানে চাহিলে মনে হয়, এর! কোর্নু কল্প- 


"লোকের ঘধিবাসী_হাদি আর আনন্দ লইয়াই শুধু আছে! মনে 
কাহারো কোনদিন কোয়ো বেদনার আঘাত প্লাগ নাই,_তরল 
কৌন্ুকে জীবনটাকে ঢালি়াঁ নিশ্চিন্ত আরামে, পরম নখে বাস করিতেছে ! 


: এদের ষধ্যে নিজের এই বাসনা-ধিন্ন মনটাকে লইয়া বদিতে তার 
: এমন বাধিতেছিল! কি ঈশুচিতার কালিই না তার অন্তর চিরিয়া 
, লীরা অবয়বে লাগিয়া! রহিয়াছে ! 


-বায়োক্কোপের পর্দা উদ্ীদে কয়েকটা সা্-পোষাকের ও রং-তামাসার 


ক্র ছবির পর যে-ছবি জাল, দে-ও কোন্‌ ছুনিয়-ছাড়। শ্বপ্ন-লৌকের 


৭ শি 


স্ষ্টি করিয়া তূলিল! রপর মেখানে উৎসব চলিয়াছে! তরণীর দলে 


মল লইয়া কি ও খেলা! ছবি ছিল” এক সমুদ্রের নীল জলে তরুণ, 
দল সীতার কাটিতেছে-ঈলের বুকে যেন কমলের মালা ভাদিতেছে ! 
. কি স্বচ্ছ তাদের অলেণীর ভঙ্গী! রাজ্যের রূপ এ বৰ পরিপুষ্ট- 


 যৌবনারা যেন তাদের ক অবয়বে লুটিয়া আনিয়াছে ! বিশেষ এটি... 
: তার কৌতুক, তার হাসি..ঃযেন কোন্‌ মারা-লোকের | 


তাঁরপর এক মোটর- ঝোঁটে চড়িয়া সেখানে আসিল এক তরুণ যুবা। 
তাকে দেখিবামাত্র দর চঞ্চলতার মাত্রা আরে! বাড়িয়া উঠিল .. 


১৪ 


বিশেষ সেই নায়িকাঁটির । তরুণীরা গিয়া বোটে চড়িয়া তরুণকে সবলে 
জলে ফেলিয়া দিল। তাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়া নায়িকার পানে 
চাহিবার অরসরও তরুণের মিলিল না! এই খেলা-রঙ্গের মীঝ দিয়। ক্রমে 
জীবনের সুগভীর মুহূর্তে আসিয়া সকলে পৌছিল!...তরুণীর অভিমান 
প্রচণ্ড হইয়া তার উদ্যত হৃদয়কে ত্রুণের সতম্র আবেদন হইতে এমন 
পৃথক “করির! রাখিল যে, কোথায় গেল তরুণের মে চপল খেলা-হাসির 
উচ্ছ্বাস! বেচাঁরীর শত সাধনা ব্যর্থ নিশ্ষল করিয়। তরুণী তেমনি: 
বিমুখতায় নিজের হ্বনকেও বীধিয়া ফেলিল ! ইহার পর ইন্টারভ)াল। 

দপ্‌ করিয়! বিজ.লী-বাতিগুলা জপিয়া উঠিল। সামনের নীটে 
দর্শকের দলে নানা চীৎকার-কলরব উঠিতে ব্রজনাথের হপ্নঞভানিয়। 
গেল। সে বুঝিল, সে কঠিন সহরের বুকে পিক্চার-প্যালেসে বসিয়া ছবি. 
দেখিতেছে! পরীর ডানায় ভ্বর করিয়া কোনো মায়ায় রচা সবপ্ঠ-লোকে 
সত্যই উড়িয়া যায় নাই! আর তার চোখের সাঁমনে এই ধুষ নিষে-পুর্বে 
ঘটনার বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে কোন্‌ অজান। পুরীর মানন-হৃদয়ের ছুঃগ- 
সুখ চুপলার চকিত-চমকের মত জাগিয়! নিবিয়, নিবিয়া প্লাগির বহিয়? 
চলিয়াছিল, তার প্রাণকে নান ছন্দে দোল দিয়া-_সেগুল শ্বপ্নলোকেরও 
নয়, মর্ত্যলোকেরও নয়, সেগুলা অবোলা ছবি, বিভ্রম ী্র...তখন সে 
একটা! নিশ্বাস ফেলিয়৷ একবার এঁ দর্শকের দলের উপর ্ চোণের-ুষ্টি 
বুলাইয়া কত কি ভাঁবিতে লাগিল। 

এই যে ছবির জগতে আনন্দের দীপ্ত স্বর জাগিয়া হীন ও নুর 
সত্য করিয়া প্রাণের মধ্যে পাওয়া কি এমনি কঠিন 1 ও প্রীতি, এ 

স...? অমনি তার মনে হইল, তার নিজের জীবনটা কি-ভাবেই 
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: না ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে! ধান্ষের জীবনে তরুণী নারীর রূপ কি কুহক 
জাগাইয়া তোলে, আবার কি নিক্ষলতাও সে আনিয়া দেয়.__কাজ- 
কর্মের শত কোলাহল ভে করিয়া মন &ঁ রূপের সুধা পাঁন . করিতে 
পাইলে কি আনন্দেই না মপ্ুগুল হয় !......' 

হায় রে, তার জীবনটা আধারেই কাটিয়া গেল! এরই যৌবন, 
যা নেহাৎ ক্ষণিক; যে-যৌবনে শত কল্পনা ময়র-পুচ্ছের বিচিত্র বণচ্ছটার 
মত রণীন রেখায় ফুটিয়া উঠে...সে-যৌবন তার প্রাণে কল্পনার একটু 
.রেখাও পাত করিয়া গেলনা! জীবনের ঘন জীধাে & রূপ বিছ্যাতের 
| নিাজাডাসানিরানির তুলি না! অথচ একদিন...কি স্বপ্নই 


, সে দেখত! 


অদুরে একটা সীটে তাঁর নজর পড়িল। এক তর যা কি আদরে 
কি লো তার পাশেক্প সঙ্গিনীটিকে শাইশ-ক্রীম খাঁওয়াইতেছে.... 

ও-ধাুধ ই ছুটি তরুণ-তরুণীর নিভৃত গুঞ্জন! কি কথা কহিতেছে? 

»প্রীণের কত আবেগ-উরা কি সাধ, কি আশার রাগিণী,...? ছুনিয়ার 
আশে-পাশে আরো যে ্হ প্রাণী পড়িয়া আছে, সেপিকে তাদের যেন 
কোনো লক্ষ্যও নাই...! ? 

প্রচণ্ বেদনায় ব্রজনাঁথের লারা অন্তর হা-হা করিয়া উঠিল। ওরে 
প্রেমনবগচ্যুত, ওরে দুর্ভাগা, এখানে কি লইস্জা এদের মাঝখানে তুই 
আসিয়া! বসিয়াছিস্‌! ওক্ঠে অভিশপ্ত, ওরে উপেক্ষিত, সরিয়া যা, তোর 
নিশ্বাসে এদের এ হাসি-খোঁগা,/9 রূপের উৎসব গুকাইয়া ম্লান হইবে ! 

ওদিকে আবার আলে! নিবিল,...ছবি স্থুর হইল। তরুণের বেদনার 
ধারা...প্রচুর ধৈ্ধ্য লইয়া বীর প্রতীক্ষা...নায়িকার মনটা'ও ক্ষণে "ক্ষণে 
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উদ্রাস হইয়া আসে, তার খেলা সহস! থামিয়। যায়, ভিড়-জটলা ছাড়িয়া 
বিদ্যুতের মত কোথায় নিভৃত অন্তরালে সে সরিয়া পড়ে! হাঁসি-খুসীর 
মাঝে অকন্মাৎ তাঁর ছুই চোখ ছলছলিয়া৷ ওঠে, রূপের জ্যোৎ্জার উপর 
্নানিমার মেঘ পাৎলা কালো! পর্দার আড়াল রচিয়া তোলে...সে কি 
করুণ, কি মধুর! নায়িকার মনের মধ্যে এ যে নীরব ছন্দ, ওটুকুও 
প্রাণ দিয় অনুভব করিবার মত...! | 

শেষে নারিকা তার এ মৌন অভিমানে-রচা কঠিন ছুর্গে আপ বসিয়া 
থাকিতে পারিলক্া! তরুণ কোন্‌ পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়৷ 
ঙ্ছাতুর দেহে গৃহের কোণে পড়িয়াছিল, নায়িকা পাগলের মনত ছুটিয়া 
গিয়া তার চরণ-তলে লুটাইয়া পড়িল, ছই চোখে অশ্রুর ঝর্ণা ওগো 
প্রিয়, ওগো বন্ধু, মার্জনা, মার্জনা কর ! আমার বিমুখতার তীক্ষু শক্প তোমার 
অন্তরটাকে বিধিয়া বিধিয়া জর্জরিত করিয়া দিয়াছে__জানি, তাজানি ! 
নিজের মন দিয়াই জানি, কি আঘাত তোমায় আমি দিয়ান্ছি, এই দীর্ঘ দিন, 
দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া ! হিরা রতি সহ করিঝাছে। 
অহরহ...তা,যদি তুমি বুঝিতে ! 

ব্রজনাথের মন ভরিয়া উঠিল। নায়িকার এ জর রপিজে কি 
আরাম, সাস্বনার কি ন্গিপ্ধ পরশ ! 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিতে ব্রজনাথ চাহিয়া! দেখে, লোকও! উঠিয়া বাড়ী 
চলিয়াছে। কখন্‌ যে ছবি বন্ধ হইয়াছে, সেদিকে সত 
বপ্লাতিভূতের মত ব্রজনাথ উঠিয়া বাহিরে আুসিল। 

সোজা! আসিয়া সে কার্জন পার্কে ঢুকিল। একধারে একটা বেং 
খালি পড়িয়াছিল, ব্রনাথ বেঞ্চটায় বসিয়া পড়িয়া! একটু-আগে-দেৎ 


বি টিটি 
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“ ছবির কথাই ভাবিতেছিল!; এ তো নার্মিা_-ও'ও নারী, রূপে- 
হুষমায় চারিদিক আলো! বারিয়। তৃলিয়াছে ! তবু তো সেই তরুণের 
পানে দরদে একেবারে ফাটিয়া লুটাইয়া পড়িল! কতখানি তাঁর প্রীতি 
আর ভালোবাসা ! সার্থক গ্ঁ তরুণের জীবন! তার কিসের অভাব ? 
অমন রূপপী তরুণীর এত দরদ পাইলে ব্রজনাঁথ যে ছুনিয়ায় মার কোনে 
কিছুর পানেও চাহিয়া দেখে না! |] 

আর, তার ভাগ্য ?...ব্র্গনাথ শিহরিয়া উঠিল। মুখরা স্ত্রী 
ব্ধপের ছায়াও তাঁর অবয়ব নাই! অথচ এইজ জ্্রীকে ব্রজনাথ 
চিরদিন সহ করিয়া আপিয়াছে! তার পরুষ বচন, তার সহত্র 
অভিবোগ্-_এ-সবের বিরুদ্ধে নিমেষের জন্ত ব্রজনাথ, কোনো 
দিন চোখ রাঙাইয়া চাছে নাই! দে যা বলিয়াছে, ব্রজনাথ 
তাই মাথা পাতিরা নইয়াছে। তার, রূঢ়তা, তার বিমুখতা... 
এত আধাতেও ফ্লান হাঁসি টে লইর! সে নীরজার সামনে গিরা 
'দাড়াইয়াছে ! 
তবু নীরজা চলিয়া! গেঙ্গ...তুচ্ছ ব্যাপারে কতখানি রোষের রহ্ধি 
জাপিয়া পিয়া! ব্রজনাথের ঈনটাকে ছই পায়ে নির্মমভাবে মড়াইর। 
দ্িরা সে চণিয়া গেল! নাদী, না, পাঁষাণী!...... 

্র্জনাথ আকাশের পার্নচাহিল; একরাশ নক্ষত্র স্তপ্ভিত নেত্রে তারি 
দিকে চাহিয়া আছে! তা বুক ছুলিয়া উঠিল তার মন এখানে 
বেদনায় সারা হইয়। যাইতেষ্টর, সেই মুখরা হৃদয়-হীনা স্ত্রীর প্রসাদটুকু 
ফিরিয়া পাইবার জন্য আধ্বো...এখনো৷ সে কি অধীর আকুল !.. কিল 
নীরগ্পা কি সেখানে নাঁধের কা ও ভাষিতৈছে ? 
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মিনতি-ভরা অশ্রর স্থৃতি...? একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বুকের. মধ্য হইতে 
*ছুটিয়া বাহিরে আদিয়! কহিল, না! . 
' দুরে গাড়ী ছুটিয়াছে ! ওই-কর্শ-শ্রাস্ত লোকজন,...কি আশা বুকে 
লইয়াই চলিয়াছে সব...গৃহ-কোণটুকু লক্ষ্য করিয়া! সেখানে কি 
আরাম, কি ্রেহ-গ্রীতি না তাদের জবন্ত পুঞ্জিত আছে 1...রজনাথ উঠিয়া 
পড়িল।* এত-বড় ছুনিয়াঁয় একটু গিয়! জুড়াইতে পারে, এমন একটি ক্ষুদ্র 
গৃহকোণ...শুধু তারি নাই! একটু দরদ-ভরা দৃষ্টিতে প্রাণ্রে পানে 
চাহিবে, এমন-জনঞ্জ তাঁর কোথাঁও নাই! এই বিপুল খিশ্বে সে একা, 
নেহাৎ একা! মন তখনি সহসা. গর্জিয়া উঠিল, কাপুরুষ! সেকি 
কিছু পারে না? দরদ-গ্রীতি সবলে লুষ্ঠন করিতে না পাক. এই 
বিমুখতা, এই দর্প....সেগুলাকে প্রচণ্ড আঘাতে খর্ব করিতে- পারে, 
এটুকু শক্তিরও তার এমনি অভাব ! 

পার্কে নামিয়াই গাড়ী সে বিদায় করিয়া দিয়াছিল) উঠিয়া 
এস্প্লানেডে ড্রীমের আস্তানায় আদিল। হ্ঠাঞ্ছুপ্লিছন হইতে কে 
আসিয়া! পিঠ চাপড়াইয়া ডাকিল,_-ব্রজনাথ... র 

ব্রজনাথ জনন % অবিনাশ। সে কহিল! পর্ন 
সময় কোথা থেকে ছে? 

অবিনাশ কহিল,_আঁর বল কেন! বোনটার জন্তে টা দেখতে 
গেছলুম ভবানীপুরে । ডাগর হয়েচে, বিয়ে দিতে হবে, জথচ সে তো। 
এতগুলি পয়সার খেলা! কি যে করবো !.:.কথার শেষে অবিনাশের 
কণ্ঠ হইতে একরাশ হতাশা বরিয়া পড়িল। : 

ব্রজনাথ কহিল,_পছন্দ হলো ? ” 
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অবিনাশ কহিল,_তা! হয়েটে | তবে ছন্দ হলেই তো শুধু চলবে 
না।...এক কীড়ি টাকা যৌগাতে হবে। . : | 

ব্রজনাথ কহিল।-কত চায়? | ্ 

অবিনাশ 9 কাল পাঠাবে, বল্লে...তা তুমি এখন বাড়ী 
যাবে তো? 

ব্রনাথ কহিল, _এখনি ফিরে কি করবো ? 

অবিনাশ কহিল”_আাঁনি, বিরহী তুমি! এ একা এই মাঠে 
_ এত রাত্রে" 
 ব্র্রনীথ কহিল,-+রাত হয়ে গেছে, তা ঠিক! কিন্তুকি করা যায়, 
'বল দ্কিন্? বলিয়া অধিনাশকে একবার নিরীক্ষণ করিয়া সে আবার 
- কথা কহিল, বলিল/_থিদেও পেয়েচে। যাবে হোটেলে? তোমারও 
তো! খাওয়া-দাওয়া হয়নি 1 

অবিনাশ কহিল,_হোঁটেলে ! তা চল! বাড়ীতে তো সেই নিতি- 
পুজোর নৈবিদ্যি ! এ-তসকু একটু মুখ বদলানো যাবে, মন্দ কি ! 
দুইজনে উঠিয়া তখন ইম্পীরিয়ালের দিকে চলিল। 


হন 


্ঠি 


আহার করিতে বনিয়। জীবনটাকে লইয়া বু আলোচনা হইল। 
বর্ঘনাথ কহিল,_জীবনটা ভারী একঘেয়ে ঠেকচে। (কোনো বৈচিত্র 
নই ।...একি জীবন? দ্বণা ধরে গেছে। 

অবিনাশ কহিম৮_তা তো ধরবেই হে! ভগবান পয়না দিয়েচেন, 
মন দিয়েচেন,_-এত বড় পৃথিবীতে এত বৈচিত্রাও রয়েচে--তবে তা 
নিতে জানা চাই! 

_ তার মানে? 

অবিনাশ কহিল+__চারিদিকে্ঞক্টু চোথ মেলে চেয়ে দেখতে হয়। 

বায়োস্কোপের সেই রূপ-লীলার দৃশ্ত তখনেঃ বরজনাথের মন হইতে 
বিলুপ্ত হয় নাই!...রূুপ! রূপ! যৌবনের উদ্যানে রূগের গোলাগ... 
তার শোভা, তার গন্ধ...মন যে তারি স্বপ্নে বিভোর! তাক্প মন অমনি. 
রূপেয্ সঙ্গ চাহিতেছে আজ...অমনি হাসি-খুলী-আননের টাপি ! কিন্তু 
সে যে ছল ভ, সাধনার সামগ্রী ! সজ্জিত বেশে হাসির উছ্বাসের মতই 
তরুণী মেম-সাহেবর! পথ হাঁটিয়! চলিয়াছে, হোটেলের নাও খোলা 
জানলার মধ্য দিয়! তাদের হাসির অতি-মৃদ্ধ উচ্ছাসটুকু বি আপিয়া 
প্রাণের উপর পরশ বুলাইয়! যাইতেছিল ! 

ব্রজনাথ একটা নিশ্বা ফেলিয়া কহিল,--তাই প্টেয়েই দেখবো 
এবার-_রাজী! 
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অবিনাশ স্থির দৃষ্টিতে ব্রজনাথেক্স পাঁনে চাহিল।: ব্রজনাথ কাটা-চামচ 
নামাইয়া প্লেটের উপর রাখিয়া কহিল।__বৈচিত্র্য কিছু দেখাতে পারো ? 
আমার বন্ধুর কাজ করবে, তাহলে । আমি তোমার কাছে চিরখণী: 
থাঁকবো। সত্যি, প্রাণটা' পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! এই বয়সে অবুঃ এতখানি 
হাহাকার নিয়ে একা ঘরের কোণে পড়ে থাঁকা, এ যে কি ছুর্ভাগ্য, ত। বলতে 
পারি না! যৌবনকে এমনি করেই গেরুয়া পরিয়ে ছেড়ে রেখে দদবে। ? 

অবিনাশ কহিল,_কিন্তু গৃহিণী...? 

ব্ররনাথ কহিল,__০01.! গৃতিণী মানুষ হলে ক্রি আর এযাতন! 
সহ্করি! আমার সব-চেয়ে অপপ্রাব কি, জানো ? তারে ভালোবাস! ] 
কিস্তুকিসের জন্য? এ ভালোবাসা আমি ছুই পায়ে চেপে মাড়িয়ে চূর্ণ করতে 
চাই! কি না সহা করেচি...? তোমরা জানে না অবু. হাসি-মুখ নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে মিশেচি, কগা কণ্ধেচি। গল্প করেচিঃ কিন্ত প্রাণ আমার 
পাঁরাক্ষণ জলে পুড়ে একশ] হয়ে গেছে । আজ আমি জীবনটাকে 
£ফিণয়ে পাবার ভন্তঃ উপভোগ করবার জন্য আকুল মরিয়া হরে উঠেচি। 
' খ্স্পার, নর, ওম্পার ! একবার দেখতে চাই, এ-মনকে তার ধোগ্য 
খোরাক দিয়ে একে সরসঃ উপভোগ্য করে তুলতে পারি কি না! 
_কথাগুলা বলিতে বণিতে ব্রজরনাথ উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল । 

অবিনাশ অনুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টিতে ব্রনাথকে লক্ষ; করিতেছিল,...ক্াঁণকের 
উত্তেজনাঃ না, এ সত্যই ভোগের াকুলতা ! 

অবিনাশ সেই শ্রেণীর জীব, অপরকে আনন্দের ডালি দিবার ছলে 
যারা নিজেদের চারিপিকটাকে বেল করিয়া গুছাইরা তোলে! পরকে 
নননের মাঝে পাঠাইয়। ভারি (নেশায় মশ্গুল উদ্‌ত্রাস্ত করিস, দিঘাঁও. 
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নিজে সে নেশায় বিহ্বল আত্মহারা হয় না, আপনাকে সচেক্তন রাখে ! 
বন্ধু সাঁজিয়া ধনীর বৈঠবখানায় শুধু যে-দব জীব আস্তানা পাতে, এবং 
ধনীকে সর্ধস্থথী করার ছলে নিজের পাওনা যোল আন! হিদাব করিয়া 
পকেটে পুরিয়া লয়! বন্ধুর জন্য অপহা দরদ জানাইতে যে সহঅ-মুখ 
হইয়া ওঠে, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের দিকে লক্ষ যার সর্বক্ষণ 

অবিনাশ কহিল,_বুঝেটি। তা একটু গানটান শোনো বদি... 

ব্রজনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল,_কি তুচ্ছ গান শোনার কুখা তুগজো 
হে! আমার গ্রীণের মধ্যে যে-শৃন্ততা, তা ছুটে। গ:নের স্থুরে ভরিয়ে 
তুলবে? তুমি নেহাৎ গর্দভ ! 

ব্রজনাথের সামনে পেগ আগাইয়। দিয়া অবিনাশ কহিস*_-একটু 
মুখে দাঁও না... 

স্বণায় মুখ ফিরাইয়া ব্রদ্ননাথ কহিপ”-মদ খেতে বল্চো তুমি 2. 
আমি কি দে আমোঁদ চাইচি ?.. 

পরক্ষণেই সে হাসিয়া না: কহিল।-তুমি আমায় য় খিচেটারের 
নাটুকের সেই নায়ক পেসে নাকি! ঘন খারাপ হয়েটে॥অতএব ম? 
খাও__মনে হাজার বাতির ঝাঁড় জলে উঠবে? পাগল ! ?নেশ। করে 
মাতাল হয়ে নাচতে হবে, আর দেই নাচ নেচে শীবান বৈচিন্তা 
আনবো !...মাতাল ! হুঃ, নিজে খাচ্ছ। খাঁও। ও ক্স আমায় 
দেখিয়ে! না। আমার ওতে রুচি তো নেইই, বরং দ্বণা হয়! 

অবিনাশ অপ্রতিভভাবে কহিল,_না, না, তানয়। ভবে প্রম্লি 
বলছিলুম। এ তো শুধু জিতে একটু ঠেকাণো।! ভাতে 'নশা হয় না 1. 
মনট। শ্রাস্ত.ররেছে, টনিকের কাজ করতো 
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হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল, __টমিকের কোনো প্রয়োজন নেই 1... 

ব্রজনাথ চুপ করিল। অবিনাশ পেগটা নিঃশেষ করিয়া একবার 
ব্রজনাথের পানে চাহিল, পরে কহিল;__তাঁই তো...তাঁ, ঠিক কি চাঁও, 
বল দিকি আমায়। বুঝিয়ে দাঁও...হাজার হোক, বন্ধু তো-_দেখি, 
তোমায় একটুও আনন্দ দিতে পারি কি না! 

ব্রজনাথ কহিল,-_নাঁও, আর ভাবতে হবে না । গেল! হয়েটে তো? 
চল, একটা! ট্যাক্সি নিয়ে একটু ঘোর! যাক মাঠের চতুদ্দিকে। দিব্যি 
জ্যোৎন্স! ফুটেছে | | 

অবিনাশ কহিল; _তা নেহাৎ মন্দ বল নি! খাওয়া-দাওয়ার পর... 

দুইজনে উঠিয়া ট্যাক্সি লইল এবং ট্যাক্সিতে করিয়া নিরুদ্দেশ ভাবে 
চতুর্দিকে ঘুরিরা ঘড়ির পানে নজর করিতে ব্রজনাথ দেখে, রাত 
এগারোটা বালিয়া গিয়াছে। দ্রাইভারকে,বলিল- চৌরঙ্গী হয়ে আবার 
গঙ্গার ধারে চুলো। 
| গাড়ী চৌরলীতে আসিলে পিক্চার হাউসের সাঁমনে ব্রজনাথ দেখে, 
কের কি ভিড়! বায়োস্কোপ ভাঙ্গিয়াছে__প্রমোদ-রত নর-নারীর 
দল হাঁন্ত-কলরবে চারিদিক উছলিত করির়! বাহির হইতেছে ! তেমনি 
ছুনিয়া-ভোলা, স্বপ্ন-লোকের ্ীব নব! হাসি আর আনন্দ ছাড়া কিছু 
আর জানে না! 

ব্রজনাথ ভাবিল, কি দিলে সে ওদের এ অত হামি-আনন্দের একটি 
কণ! আয়ত্ত করিতে পারে ! 

অবিনাঁশকে বাড়ী পৌছাইন্া দিয়া ব্রনাথ আসিয়া নিজের গৃহে 
নামিল_ লামিয়া ট্যাক্সির ভাড়া চঢুকাইয়া সোজা দোতলায় উঠিয়া! নিজের 
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ঘরে ঢুকিল। জীধারে ভরা, বেদনায় জীর্...এ যেন কোন্‌ পাতালের 
এক অতল গহ্বর! না আছে এখানে আলো বা বাতাম। নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হইয়া আসে ! | 

ভৃত্য আসিরা সুইছ্‌ টিপিয়া বিজ লী বাতি জালাইয়! দিলে ব্রজনাণে; 
মনে হইস, ও আলো যেন ঘরের এই দারুণ দীনতাঁর প্রতি অষ্টহাসি 
প্রচণ্ড পাথর ছুড়িয়া মারিল! বেশ পরিবর্তন করিয়া, ব্রজনাথ স্তৃত্যবে 
কহিল, _আঁলো নিবিয়ে চলে বা । আপোর দরকার নেই! , 

ভূত) আলো নিবাইয়া চলিয়! গেলে ব্রজনাথ জানলার ধারে ঈড়াইর 
বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। বাহিরে জোঁৎনা তখন সবরের তর 
তুলিয়। আলোর ধারায় বহিরা চলিয়াছে ! | | 
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পথে একটা লোক গান গাহিয়া চলিয়াছিল। এত রাত্রেও পথে 
গান গাহিয়া লোক চলে...মৌধীন বটে! পথিক কাছে আসিল।' তার 
গানের ছত্তও বেশ ম্প্ শুনা গেল। নে গাহিতেছিল,_ 


কারে পানে ভাকাস. নে কো 
কেউ চাবে না তোরি পানে; 
". এ জীবন লুটিয়ে দে রে 
যেমন-খুশী গঙ্ধে-গানে ! 

এ গানের কথায় 'ব্রজনাথের মন তার ধ্যানের কল্পলোক ছাড়িয়া 
জ্লাবার এই ফর্দ্টলোকে ফিরিয়া আদিল। গ্যাসের আলোর গায়কের 
পানে- নজর পড়িতে সে তাফকে চিনিল। গায়ক তারি গ্রতিবেশী ; 
বিনোদলাল। দিলদরিয়া লোক...মল্লিক-বাড়ীতে গানের মজলিসে 
মাথায় চাদর জড়াইয়! গাঁয়ক ও গায়িকার দলকে বাহবা দিয়া বেড়ায় ! 
সেবার. বাড়ীতে তার ছেলের অঁচুখ, আর কণা নাই, বার্তা নাই, সোজা 
মে এক থিয়েটার কোম্পানির সঙ্গে মেদিনীপুর চলিয়া গেল। তাই 
কি পয়স৷ পাইবে? মোটে নাধু তাদের দলে থাকিয়া ছুটা খোশ্‌ 
গল্প করিয়! অভিনয়ের সময় কখনে£ বাহিরে বঠিয়! ছুটা হাততালি দিয়া 
নয়তো! -বান্নার ব্যাপারে যোগ;দিরা বিশ্ব-ভুবনের সব খপর তুলিয়া 
থাকিবে! রী তার জাল নব লিয খুন! রাত এগারোটার 
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সময় চার-পাঁচ জন মদিরা-বিহ্বল বন্ধু ও সেই দঙ্গে সাক পাটার 
রান্‌ আনিরা স্ত্রীর সামনে ফেলির! দিয়া! বলিল”_এখনি রোধে দাও । 
এরা খাবে বলে ধরেচে ! আ্রীর তো চক্ষুস্থির! অথচ রানা চাই, নহিলে 
গৃহে কুরুক্ষেত্র বাধিয়! যাইবে ! 

এ-পাড়ায় বিনোদের বহুদিন বাস। ব্রজনাথের চেরে বয়সে সে 
ঢের বড়!' কতদিন অমন কত অভিযোগ লইয়া বিনোদের স্ত্রী 
ব্রজনাথের মার কাছে আপিয়া কাদিয়! ক ছেলেমেয়েগুলে না 
খাইয়া পড়িয়া! জে, স্বামীর দেখা নাই! সে আজ তিনদিন ডায়মণ্ড 
হারবারের ওদিকে দর্ত-বাড়ীর যেজ বাবুর সঙ্গে মাছ ধরিতে চলিয়া 
গিয়াছে, ঘরে এক পয়সার সংস্থান রাখিয়া যাঁ় নাই! ্ 

বিনোদ দায়িত্বের কোনো! ধার ধারে না, অথচ তার দিন এক-রকমে 
চলিয়৷ যাইতেছে ! বেশ খোশ খেয়ালেই জীরনটাকে দে কা্টাইয়। 
চলিয়াছে ! 

ব্রজনাথ চাহিয়া দেখে, বিনোদের হাতে শালপাতায় ঢাকা ছোট 
একটি মাটার ভখড়। দোকান হইতে নিশ্চর রান্না ষাংদ লইয়া 
চলিয়াছে-_মৌতাতের মুখে রুচিবে ভালো । 

বিনোদ গাহিতে গাহিতে চলিয়া! গেল। ব্রজনাথ তার গানে দুই 
চোবের সুগভীর দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল। গায়ক চোগের আড়ালে 
অনৃশ্ত হইয়া গেস...তার গানের রেশ ব্রজনাথের ছুই কীঁ-। বাঁজিতে 
লাগিল-_ 

এ জীবন লুটিয়ে দে রে ৃ্‌ 
যেমন-খুশী গন্ধে গালে 
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ঠিক? .যেখানে ভাবনা-চিস্ত/। অপরের মু চাওয়া...সেইখানেই 
প্রতিপদে বাঁধা আর বিপত্তি ! কৈন যেসাধ.করিয়৷ অপরের মুখ চাওয়া! 
তার চেয়ে যারাপ্ী বিনোদের মত অমনি: নির্লিধ, নির্ধিকার, পরের সুখ 
চাঁয় না, পরের নিন্দা-স্তরতির কোঁনো ধার ধারে না, জীবনটাকে তার! কি 
প্রচণ্ডজভাবেই না উপভোগ করিয়া. বেড়ায়! অর্থকষ্ট ? বিনোদের 
তা খুব আছে! অথচ একটি দিনের জন্যও তার মুখ মলিন দেখিয়াছে. 
বলিয়া ব্রস্বনাথের মনে পড়ে না! গৃহে জীর সঙ্গে বনিবনা? থাকুক 
বা না থাকুক, তার তাহাতে কি আসির৷ গিয়াছে । ছেলে-মেয়ের 
শৃঙ্খল? তাও কোনদিন আঁটিয়। চাপিরা তার জীবনকে কোনে! 
দিকেই যাবিয়। ধরিতে পারে নাই 1... 

আর সে?...যখনি গৃহে জশাস্তি উঠিয়াছে, কলরব উঠিয়াছে, 
তাড়াতাড়ি নিজের বুক দিয়া অমনি তার উপর পড়িয়া সেগুলাকে 
চাঁপা দিতে গ্রিয়াছে ! হাঁররে, আগুন কি চাঁপা পড়ে? ছোটি ছোট 
্ুলির্গগুলার বুক -দিয়া পড়ায় বুকটাই জঙিয়া৷ একশা হইগনাছে, সে 
আগুনের স্ফুলিঙ্গ দে নিবাইতেও?পারে নাই। সেই স্কুলিঙ্গগুলাই লেফে 
একদিন প্রবল তেজে জলিয়া তার জীবনকে কি ভন্রস্তপেই না পরিণত 
করিফাছে! লোকের চোখে গাঁছে এই গৃহ-কলহ ধরা পড়িয়া যায়, সেই 
ভয়ে বেদনায় জর্জর হইয়া ফ্লোলেও হাঁসি-মুখে মে সকলের সামনে 
দাড়াইয়া আসিয়াছে” -টিরকান! তাহাতে কোঁনো দিকই তো রক্ষা 
পাইল না ! 

কাজ কি তবে এই লৌকাচার, আর সামাজিক রীতি-নীতির 
আঁড়ালে বসির্ী এমনভাবে আপনাকে দগ্ধ করিয়া প্রাণে মারা! ! সব 
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বন্ধন সে এবার কাটিয়! দিবে__কারো! সুখের পানে চাহিবে না। প্রা 
যেষায়! যে-পিপাসায় কণ্ঠ তার শুড়, আকুল হইয়াছে, সে পিপাস! 
সে মিটাইবে, এবার...ষেমন করিয়া, যে-ভাবে, যা দিয়া পারে...... 

বিনোদের মত অমন নিম্পরোয়া না হোক-_উপায়ও তা বলিয়া 'এমন 
দুর্লভ রা 

অবিনাশের কথা! মনে পড়িল। জীবনটাকে উপভোগ্য করার 
সম্বন্ধে সে যে উপদেশ দিল, তা কি এমনি উড়াইয়! দিবার মত" দ্িখাই 
যাক না! তার মত বহু লোক তে ও পথের পথিক হইয়া আনন্দ 
পাইয়াছে-_এমন আনন্দ, যা তাঁদের মত্ত মশ্খুল করিয়া দিয়াছে! 
ভূতনাথ, পঞ্চানন, সতীশ, সত্য...এরা কি কোন আনন্দ পার নাই? যদি না 
পাইবে, তবে ও-পথে ঘুরিয়। মরিবে কিসের জন্য !...অবুকেই দে অব্লস্থন 
করিবে...নাঁনা ছঃখ-চিস্তার মধ্যে থাকিয়াও তো! প্রাণ তার এতখানি 
কাহিল হয় নাই! ব্রজজনাথের জীবনটাকেই যে একান্ত ভার কলিয়! মনে 
হইতেছে! বুকের উপর অষ্রপ্রহর যেন জগ্দল পাথর চাপানো! নিশ্বাদ 
বন্ধ হইয়া গেল! এ-ভাবে আর একটা দিনও কাঁটাঁনে৷ সম্ভব নয়।... 

জানলার ধার ছাড়িয়া ব্রজনাথ আসিয়া শষ্যায় বসিল। কিছু নাই, 
তার কেহ নাই! নীচে একটা চাকর স্থুর করিয়া রামায়ণ গঁড়িতেছিল। 
এত রাত্রে সারাদিনের পরিশ্রমে্জ গর মে কোথায় এ বইথানা্ী কয়েকটা 
ছেঁড়া পাতায় আরাম পাইয়া বাচিয়াছে। ও-ও সুখী ! প্রজনাথ যদি 
ব্রজনাথ না হইয়া এ দাঁণড ত্বৃত্য হইত-_তাহা! হইলে এজালা বুকে 
লইয়া তাকে এমন অস্থির আকুল হইতে হইত না! এই ঘব. এই 
আসবাব-পত্র, অর্থ, দাস-দাসী,.. কি এর দাম, বদি তারা এতটুকু আরামও 
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না দিতে পারে? কিছুই নয়! এ নিঃসঙ্গতা ঘৃচাইতে পারিলে সে যে 
এ-সব ত্যাগ করিতে পারে ! 

শয্যায় দেহ-ভাঁর লুটাইয়! দিয়া ব্রজনাঁথ আকাশ-পাতাল ভাঁবিতে 
লাগিল। বাহিরে ভরপুর জ্যোৎসা! সে যেন ছবির পটে আকা 
শুভ্র রঙের একটা আঁচড় মাত্র--তাহাঁতে প্রাণ গলে না, মনও টলে না! 

সকালে অবুর কাছে দাশু গিরা হাজির,-বাবু ডাকিতেছেন। 
অবু রুহিস- চা খেয়ে যাঁচ্ছি। বল্গে... 

ব্রজনাথ বাহিরের ঘরে বিয়া খপরের কাগখানা “লইয়া তার চুন 
চোখ বুলাইতেছিল। দাশ আসিয়া অবুর কথা বলিল। ব্রজনাথ 
কহিল,-_তুই বললি না কেন ষে তারী দরকার? এখানে এসেই নয় চা 
খেতো। 

দাশ এ-কথার কি জবাব দিবে, ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া 
দড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ খিরক্ত চিত্তে খপরের কাগজে মন দিবার 
চেষ্টা করিল । 

বাজনা-ওয়ালা এম্‌ দাসের লোক আঁপিয়! অর্গিনটা টিউন করিতে 
বলিয়া গেলু। মাসে একবার করিয়া সে আগিয়া অর্নিন টিউন করিয়া দিয় 
যাঁয়। বীধা বরাদদ। আজ তার সেই নির্দিষ্ট দিন । সম একটা ভৈরবী 
গৎ ধরিল। ব্রজনাথ কাগজ প্লাখিয়া তার পানে চাহিয়া রহিল--কি 
হাল্কা মন লইয়া ভোর হহীতেই লোৌকটা নিজের কাজে লাগির! 
গিয়াছে ! কেন লাগিবে না তাকে তো মর্শদাহ লইয়া বিনিদ্র ব্বাঙ্জি 
। কাটাইতে হয় নাই, তার মত 1ঃ. ছুনিয়ায় সকলেই নী ! লঘু মনে সকলে 
নিঙ্গের কাজ করিয়া চলিয়াছ।' জীর সঙ্গে কলহ হয়, তবে সে 
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বাদ-বিসম্বাদ এমন নৃশংস নির্মম মুত্তি লইয়া কাহারো! প্রাণে আতঙ্ক ব? 
বিভীষিকার কৃষ্টি করে না! ক্সী...? আঃ একটা পৈশাচিক প্রতিহিংসা 
যদি লওয়া যাইত-_এমন প্রতিহিংসা, যাঁতে করিয়া সেই অপ্পরিয়বাঁদিনী, 
প্রাণহীনা পাষাণী নারীর অস্থি-মজ্জা অববি জঃলাইয়া ছাঁই করি 
দেওয়া, সা 

বাজনা থামাইয়া টিউনার টিন একটা ভালো পিয়ানো বিক্রী 
আছে, জজবেন ? 

ব্রজনাথ উদ্দাস মনেই জবাব দিল,_না। 

টিউনার কহিল, দাম ভারী শস্তা ।...একটা জিনিষের মত জিনিষ ' 
তার পর সে আপনার মনে বকিয়া চলিল__থিয়েটারের হিরণ !...বাঁবুর 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে... যে সেনেদের বাড়ীর ছোটবাবু! ত 
হিরণও পিয়ানো বাড়ীতে রাখবে "না, বাবুও সে বাজনা নিয়ে যাঁবে না। 
হিরণ বলে, যা পাই, বেচে দেবো. 

কথাগুলা ব্রজনাথের পা মূল স্পর্শ করিল মাত্র। তার পর 
টিউনার ব্রজনাথের পানে চাহিয়া কহিল.-_-আপনি বলেছিলেন একবার. 
যে, একটা! ভালো পিয়ানে! পেলে নেন! তাই আপনার কথা৷ ভেপ্তবই আনি 
বলে এসেচি, বেচতে পারবো ।...পাঁচশো হলেই হয়। কি বর্গ ? 

ব্রজনাথ কহিল-_না, নেবো না। 

টিউনার পকেট হইতে নস্তের শিশি বাহির করিয়া নিনিকা নয 
লইয়া নাকে গু'জিল, তার পর চলিয়৷ গেল । 

ব্রনাথ ভাবিল, চারিদিক দিয়া এ কোন্‌ অজানা. লোকের বার্তা 
থাকিয়া থাকিয়া তার কানে আসিয়া বাঁজিতেছে ! বাক্বোক্কোপ! সেই 
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আলো আর রূপের পরীস্থান! ভারপর খেয়ালী ধিনোদের সেই গানের 
ছত্র | আর এই কোন্‌ সেনেদের। বাড়ীর কোন্‌ তরুণ কোন্‌ হিরণকে, 
ধরিয়া গানের-হুরে কি স্থরের পুরীর স্ষ্টি করিতে ছুটিয়াছিল...পিয়ানো, 
গান, নাচ,...সবগুল! জড়ো হইয়া তার চোখের সামনে কি ইন্দ্রজালের 
বে সষ্টি করিয়। তুলিল!... 

অবিনাশ আপিয়া কহিল-_ডেকেচো কেন হে? সকালেই এমন 
জোর 'লব...? র 

ব্রশ্বনাথ কহিল, এমনি । একা নেহাৎ অপহা বোধ হচ্ছিল। 

অবিনাশ কহিল,__কেন, বন্ধুবর্গ...? 

ব্রজনাথ কাষ্ট-হাসি হাদিয়া কহিল, __স্মরে সকলে সখা? অসময়ে 
চলে গেছে! 

অবিনাশ কহিল, হঠাৎ এমন অঁদময় হলো কি করে...? বলিয়া 
সে চারাদকে একবার চাহিয়া লইল | 
ব্রনাথ কহিল, ভালে! লাগে না । অর্থাৎ মন যখন বেদনায় ভরে 
থাকে, তখন তারা কোঁনো সামিনা কোনো আশাই গড়ে তুলতে পারে 
না । 

অবিনাশ কহিল;__তাই আমায় ডাকা 1...তা আমি কি পাহাব্য 
করতে পারি, বল"?.. ৃ 

ব্রজনাঁথ একটু কুটি হইল কি সাহায্য !...এ-কথার উত্তরে 
কি বলিবেঃ অবিনাশই যে কাল তার ইঙিত দিয়াছে_ বেকুব? 
গর্দভ | 

সে চুপ করিয়া নার ররররাা 


৮ 


ব্সহহাক্কা 


অবিনাশও হতঁভদ্বের মত বসিয়া ! ব্রজনাথ তখন কাশিয়া গলাটা 
প্লীফ করিয়া বলিল__অর্থাৎ, তোমায় তাঁহলে আগাগোড়া আমার 
দুঃখের কথা বলতে হয়! শুনলে বুঝবে, আমার মত ছুঃখী আর 
নেই, ভাই !... 

ব্রজনাথ তখন নিজের মনের বেদনার ইতিহাস খুলিয়া বলিল। তরুণ 
জীবনে স্বপ্রের অরুণ-রাগ যখন জাগিয়া ওঠে, মন যখন তরুণীর প্রসন্ন 
দৃষ্টি৫ঞমের বাণী, রূপের আবেশ পাইবার জন্য আকুল অবীর, হুয়া 
ওঠে...আশা আর আনন্দের রাগিণী যখন নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইসে 
জানে না,...তখন হইতেই কি আঘাতে জর্জর হইয়!, নৈরান্তের কি 
আধার কৃপেই ন! তাকে পড়িয়া থাকিতে হইয়াছে ! কি অসীম ধৈর্য্য 
লইয়া এ আবারের সঙ্গে সে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছে, যুদ্ধ করিয়া 
কি-ভাবেই না ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহারি অশ্রুময় করুণ কাহিনী ! 
বলিতে বলিতে ক্ষণে-ক্ষণে স্বর তার বাশ্পরুদ্ধ, ছুই চোখ আত্রর্ হইয়া 
উঠিতেছিল...তারপর নিতান্ত নির্্মভাবে সেই. স্ত্রী তাকে রূঢ় আঘাত 
দিয়! চলিয়া গিয়াছে! ব্রজ্রনাথ কি তাকে ভালোবাসিত 1 না!. পাছে 
সহ ৃষ্টির মাম্নে আপনার জীবনের ব্যর্থতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই 
ভয়েই ব্রজনাথ গুম্‌ হইয়া থাকিত, দে বেদনাকে সবলে চাপা দিলা মুখে 
হাসি ফুটাইত | সে স্ত্রীকে ভালোবাসা যায় না! কোনো! মান্ষ্ তেমন 
স্রীকে ভালোবাসিতে পারে না ! যাই হোক, তা বলিয়া এই বয়সেই 
তার জীবনের সমস্ত আশা কি সে বিলুপ্ত করিয়া দিবে 1...অমন লক্ষমীছাড়া 

অবিনাশ কহিল,--এ কথা তো৷ কাঁল তুমি বলেচো.... 


নী 


'ল্লস্পাাজসা। 


ব্রনাথ কহিল, ্ট্যা, বলেচি। কিন্তু তুমিও কাল বলেচো, তুমি 
আমার বন্ধু...তা, এখন বন্ধুর কাজ কর। আমায় সঙ্গ দিয়ে, আশ্বাস 
দিয়ে, সান্তনা দিয়ে বচাঁও তাই...এ নিঃসঙ্গতা আমার অসহ্ বোধ 
হচ্ছে। 

অবিনাশ কহিল, _বেশ, চ্স, .আজ বায়োস্কোপে 5 তো 
চিরদিন বারোস্কোপ দেখতে ভাললোও বাসে! । 

* ব্রস্তনাথ কহিল,-তা বাসি! কিন্তু বায়োস্কোপ দেখে মন্ধ, আার 
আরো অন্বীর হয়ে ওঠে ! ছবির পর্দায়  ষে আনন্দের জীবন দেখতে 
পাই, ও জীবন কি একাত্ত ছু... 

অবিনাশ কহিল, ীড়ীও ভাই, তুমি ভাবুক লোক ! অর্থাৎ একটু 
ভাবতে দাও আমায়... 

অবিনাশ ভাঁবিতে লাগিল; ব্রজন্গথ তাঁর পানে চাহিয়া রহিল,... 
হঠাৎ একটা কথা ব্রজনাঁথের মনে হইল। সে বলিল, গ্যাখো অবু, 
অনেক সময় কি মনে হয়, জানো? এ বখন বায়োসক্কোপের ছবি দেখি, 
কি কোনো উপগ্তাস পড়ি, তখন সেই-সবের যব্যে যে-দব . প্রানীর 
পরি5য় পাই, স্ুখ-ছুঃখের যে-োপার তাদের মন ছুলে ওঠে, সে-দবের 
মস্যে আমি কেমন বিহ্বল আঁমহারা হয়ে পড়ি! যত ছুঃখই তার 
পাঁক- প্রেমের গভীর নৈরাশ্ঠই ছোক, বা অন্ত যে কোনো বেদনাই হোক, 
তার মধ্যে মন আমার ভুবে ভারাক্রান্ত হলেও, তাদের চারিদিকে কোগা 
থেকে আশার আলোও যেন ঝরতে থাকে! আর আমাদের এই 
সত্যিকার জীবনগুলো ? নেহাৎ বিশ্রী, আশাহীন, সাস্বনা-হীন...আশ'র 
এতটুকু ইঙ্গিতও কোনোদিকে দেখতে পাই না। ওদের মতই যদি 


ঃ ৩০ 


রদস্ভ্ভান্মা 


অমন হাল্কাভাবে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে পারতুম"! ব্রজ্জনাথ 
থামিল, পরে কহিল,চিরদিন আমি এ কল্পনা-রাজগোর প্রার্নীদের 
সঙ্গে এতখানি মিশে যাই যে, সেই রাজ্যেই শুধু যা-কিছু আরাম 
আমার !... 

হাসিয়া অবিনাশ কহিল, এ যে ভাবুকের কথা হলো, ভাই। 
জানি, ট্িরদিন তুমি ভাঁব-রাঁজ্যের পথিক...... | 
ঘসুদ্তাথ কহিল, না, তামাসা নয়। প্রাণের কথা বলছিলুয়...ঃ 

অবিনাশ কহিল,-_েশ, তা হলে চলো নয় বাঁদোস্কোপে...কথাটা 
বলিয়া ব্রজনাথের পানে সে চাহিল। 

ব্র্নাথ কোন জবাব দিল না । তখন অবিনাশ ভ্রটা. ঈবৎ নুখিত 
কধিয়া কহিল, -ভাঁলে! কথা...আজ তো শনিবার...চলো ন!, দাণিক 
থিরেটারে যাই। ওরা একটা নতুন বই প্লে করচে--মাহিনী । নাচ- 
গানের' ফোরারা খুলে দেবে একেবারে-_বিজ্ঞাপনে পিখেচে ! কাতারে- 
কাতারে লোক চদ্দেছে। 

রজনাঁথ কহিল,_বাংলা থিয়েটার ? রামচন্দ্র! অভিনর কাকে বলে, 
ওরা তা জানেও না। কোনোদিনই আমার ভাঁলো লাগে না ওই জন্তে' 
মনে হয়, সেই চড়কের সাজা সং দেখতে এসেচি। 

অবিনাশ কহিল,__না, না, এখন ভাসে হয়েচে বাংসা খিয়েটার 
পাঁশ-করা কজন ছোকরা থিয়েটারে ঢুকেচে না? তাছাড়া এাক্ষট্রেস ও 
যা জোগাড় করেচে...একেবারে বহুং মেরা! | 

ব্রজনাথ কহিস,-_বেশ, চলো । ছুটো শীট তুমি রিজার্ভ করে এসো । 
টাঁকা দিচ্ছি ।...কত দিতে হবে? 


৩১ 


রস্পাল্সা 


অবিনাশ কহিল,-পাচ ট্রাকার শ্রাট তো নেবে !...তা হলে-হলো 
ছুটো শীটে দশ টাকা । আজকাল আগাম শীট ব্লিজার্ভ হয় টাকা দিলে !, 

ব্র্জনাঁথ কহিন্প+-রিজার্ভ কারেই রেখো 1... | 

ব্রজনাথ উঠিয়া দশ টাকার মোট আনিয়া অবিনাঞর হাতে দিল, 
দিয়া কহিল,-কটায় যেতে হবে ? . 

অবিনাশ উচ্ছৃ(সিত স্বরে কহিল,-ঠিক সাড়ে সাতটায় 'পাঁছুনো 
চাই। ,আমি সাতটায় আসবো।...বুঝলে ? 

ব্রজনাথ কহিল,-্আচ্ছা 1 : 


৩৭ 
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রে, 
628১৪:-1919, 


_ গে 
ই 
রি 


থিয়েটারের দ্বারে ভারী ভিড় । লোক ঠেলিয়া পথ করিয়া চলিতে 
হর। ব্রজ্নাথকে লইয়া গিয়া পাঁচ টাকার একটা শীটে বসাইয়া অবিনাঁশ 
কোায়অন্তরধান হইয়া গেল! ব্র্নাথ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলন্_ 
ধশ্িত মুখের যেন হাট বসিয়াছে! এসেন্সের গন্ধে নাট্যগৃহ ভরপুর ! 
সামনে প্রকাণ্ড পর্দা--তাহাতে নান! ব্যবসায়ী প্রথর বচন-বিস্তাসে 
সাধারণের ধাধা লাগাইয়া দিবার জন্য পরম্পরের সঙ্গে বিরাট গাল্প। 
দিতেছে ! হাস্তোচ্ছাসে কল-কোলাহলে নাট্যগৃহ মুগরিত। সামনে 
ষ্টেজের সামনে নীচু ঘেরা-জারগাহু বেয়ালা বাঁশী প্রত্ভৃতি যন্ত্রগুলায় ক জনে 
মিলিয়৷ সুরের ভীষণ কসরৎ লাগাইয়া দিয়াছে! সেদিকে দর্শকদের 
কাহারো লক্ষ্য নাই--সকলে নিদ্দেকে লইয়াই মত্ত! যার! সঙ্গীহীন, 
তার! ব্িরা কেহ গৌফ চুমরাইতেছে, কেহ উদ্ধে চোখ তুলিয়া 
বন্সগুলার পানে এমনভাবে তাকাইয়! আছে, যেন জন্মে তারা 'কখনে। 
অঘন নর-নারী চক্ষে দেখে নাই ! বক্সে নজ্জিত সৌখীন নর-নারীর 


ব্রনাথ ভাবিল, ভাগ্যে এই আনন্ব-নিকেতনগুলা৷ আছে! এহ 
থিয়েটার, এ পিনেম! হাউন...কল্পলোকের অধিবামীদের সঙ্গে যেখানে 
মিলন হয় !...নহিলে বাহিরে কেবলি ছুংখ-দান্দার ঘা খাইয়া থাইয়। 
লোকগুলা কোন্‌ দিন বুঝি বা ক্ষেপিয়াই মারা যাইত! 


১৩, 


' বসচ্ছাতা 


হঠাৎ, পিছনকার এক দ্বর্শকের স্বর তার কানে গেল। সেতার 
পাশের সঙ্গীকে বলিতেছিল--আজ যে মোহিনী সাজচে, তার গান শুনে 
মশগুল হয়ে যাবে। সে কত মাহিন! পায়, জানো ? 

সঙ্গী কহিল-না। . 

- -চাঁরশো টাকা ! এমন গান কখনো! শোনোনি ! 

-বটে! 

, বজদাথ আরাম পাইয়া ভাবিল, তবু ভালো! ছটা ভালোঞন 
শুনিতে পাইবে। তার পর তার হুশ হইল, অবিদাশ.. ০০ 
গেল? 

কন্সার্টের দল তখন অন্তর্টানে বাজাইতেছে ! বলার 
মুখে যেন মুহূর্তে অন্ুরের বল পাইয়াছে! যে বেহাল! বাজায় তার 
বিক্রমে বেহালাঁয় যেমন আর্তনাদ উঠিয়াছে, বাশীওয়ালার মুখের ফুয়ে 
বাণীরও তেমনি দশা! ব্রজনাথ ভাঁবিল, গোড়াতেই যা নমুনা! দেখা 
যাইতেছে, তার উপর যদি মির্ভর করিতে হয়... 

হঠাৎ অবিনাশ হু'হাতের.দুই মুঠায় একরাশ পানের দোনা ভরিয় 
লইয়া শশব্যন্তে আসিয়! পাশে বিল, বসিয়া কহিল,__আঁমার কি হুদ 
স্থির হবার জে। আছে ছাই, থিয়েটারে এসে! লক্ষ লোকের লক্ষ কথা... 
তার উপর ম্যানেজার ভিতরে: ডেকে পাঠিয়েছিল... 

ব্রজনাথ নিরুত্তরে তার পাঁনে চাহিয়া রহিল। 

অবিনাশ কহিল,-শীলের্দের বাড়ীর গোবর্ধন এসেচে ! তারে! জোর 
তাগিদ ! ছটো বক্স নিয়েচে...আমায় বলে, এখানে এসো ! আমি বললুম 
সঙ্গে একজন বন্ধু আছেন, :তাঁকে ফেলে তো আসতে পারি না! ও 
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বলে, তাকে শুদ্ব,নিয়ে এসো...আলাঁপ করি !...এই অবধি বলিয়া সে 
একটু চাঁপা গলায় কহিল,_আলাঁপ করিয়ে দেবো । খাসা লোক... 
'যাকে বলে, একবারে,মাই ডিয়ার ! জীবনটাকে কি করে ভোগ করতে 
হয়...ই্যা, বেনের পো জানে বটে! 

তারপর অবিনাশ আরো! কি বলিতে যাইতেছিল,...কিস্ত বলা হইল 
না। হঠাৎ বাজনার আওয়াজ এমন অকন্াৎ তার মরণ-ডাক ডাকিয়া 

গল যে ব্রজনাথ চমকিয়া সামনের দিকে চাহিতেই দেখবি, 

থিয়েটারের পর্দা উঠিয়া গেছে। একটা ধূমাচ্ছৰ দৃশ্পট চোখে পড়িল। 
অবু কহিল+_-এট! দেবলোঁক ! দেখচে। না, দেবতারা বসে আছেন 
মহা-ভাবিত হয়ে। গুদের ভাবনার জন্য দেবলোকের আলে! নিবে 
গেছে...তাই ধোঁয়ায় ভরা ! অর্থাৎ ঠেজ-ম্যানেজারের আর্টের জ্ঞান 
দেখচো তো! ! হ'ঃ-_কবে তুমি দেই সেকালের বাংলা থিয়েটার দেখেছো, 
প্রহলাদ চরিত্র, না, সতী কি কলঙ্কিনী ! তাই থিয়েটারের নিন্বে কর! 
এখন একবার গ্ভাখো দিকি...এখন খালি আর্টিষ্টিক ব্যাপার । নয়? 

অন্যমনস্কভাবে ব্রজনাথ কহিল, হ্যা, করেচে বটে মন্দ নয় ! 

পিছনের গ্যালারি হইতে তুমুল চীৎকার উঠিল-_লাইট! লাইট! 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'টাকার শীট হইতে তার জবাবও তেমনি আরো ভুূলতর 
গঞ্জনে ধবনিত হইল- চুপ্‌, চুপ্‌, সাইলেন্স ! 

সে এক বিশ্রী কলরব! দেবতাদের কথাগুসা পথে বুঝা 
গেল না। কলরব থামিতেই পাঁচ মিনিট লাগিল। যখন একটু থামিল, 
তখন প্রকাণ্ড বাদামী রঙের কটা-দাড়িওয়ালা এক দেবতা...পরণে 
টক্টকে লাল রঙ্ডের শালু-তীর কথাইকানে প্রবেশ করিল। . নাটকের 
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স্দস্পছহা 


দেবতাটি 'বলিতেছিল,_-নিরুপাঁয়ের উপায় শ্রীহরি, অগতির গতি সেই 
বিপদভগ্রন নারায়ণ, বৈকুণ্ঠেস্বর । কমলালয়ে তিনি হয়তো! শয়ন কনের 
তত্দ্রালস-চক্ষে আবার কোনো! জীব-লোকের কল্পানায় বিভোর হয়ে 
আছেন; তার কাছে এ বিপদের বার্তা নিবেদন করিগে চল... 

এ কথার উত্তরে আর একজন দেবতা...এ র বপু খুব স্থুল) পরণে 
কালো প্যারামেট! কাপড় তার গাঁয়ে চক্চকে জরির হিজিবিজি কাটা, 
থাক একটা প্রকাণ্ড জরির তাজ; তাজের মাথায় লাল র৪ব.ঞগ7ণক 
উড়িতেছে, তার উপর সেই জাঁন পালকে আলে! পড়িয়া রক্তের মত 
টক্-টক্‌ করিতেছে ! হুঙ্কার তুলিয়া;তিনি বলিলেন,-এঁ তো! তার দোষ! 
দেব-লোক এদিকে রসাতলে যায়- আর, ওদিকে তার নূতন জীব-লোকের 
কল্সস। চলেছে ! ঘরের দ্রকে নঙ্জর নেই-_পরের জন্য ভেবে আকুল! 
চলুন, ছু'কথা তাঁকে শুনিয়ে দিইগে:প. 

অবু কহিল,_ইনি হলেন অগ্নি। বে অগ্নি সেজেচেঃ সেই নাট্যকার! 

তার কথা শেষ হইবার সঙ্জে সঙ্গে সারা গৃহে করতালি-ধবনি 
উঠিল।. ব্রজনাথের পিছনে একজন দর্শক চাঁপা গলায় তার সঙ্গীবে: 
বলিল।__ন্থুরেন বীড়ুয্যেকে কেমন ঠুকে দিয়েচেঃ বুঝলে ? 

সঙ্গীটি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল--্যা । 

বরজ্নাথের তাক লাগিয়া গেল। এ কথার স্ুরেন্্ বাড়ুয্যের সঙ্গে 
যে কি সম্পর্ক...সে বুঝিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুই বুঝ! গেল না। 
ওদিকে দেবতারা গাত্রোখান কক্গিরা চলিয়া গেলেন। তার পর আলে! 
নিবিল। ফুঁ করিয়া! একটা বংশীধনি এবং ঘড় ঘড় শঙ্জে ছ'দিক হইতে 
ছু'খানা তক্ত! আসিয়া মিশিয়! গেল:। আবার আলো! জলিল। ব্রজনাঁথ 
২০৩ টি 


বস্পক্ঞান্সা 


চাহিয়৷ দেখে, পাহাড় আঁকা একটা দৃশ্ঠ _পাহাড়ের রং সাদা, তাঁর গারে 
দু'চারিটা অপরূপ গাছ...সে 'গাছের কাঁও ভরিয়! হরেক রঙের ছোট- 
বড় অসম্ভব ফুল! ব্রজ্পনাথ কহিল.__এটা কি? * 

অবিনাশ প্রোগ্রাম দেখিয়া বলিল,__স্বর্গলোকের পথ... 

ব্রজনাথ কহিল,--বটে ! 

তার পর দৃশ্টের পর আরো দৃশ্ত চলিল--এবং একটা অঙ্ক ক্রমে শেষ 
হইনঈ. গেল, ব্রজনাথ কহিল,__একি হচ্ছে হে! এন্তে প্রাণের, সা 
পাচ্ছি না যে মোটে! 

অবু কহিল,__এ থে দেবতাদের কথা নিয়ে লেখা বই, ভাই! অর্থাং 
ভক্তিমূলক অপেরা কি না!... 

হাপিয়া ব্রজনাথ কহিল,--তা বটে! 

চারিদিকে আবার তুমুল ঞ্চলরব চলিয়াছে। কন্নার্টের সেই 
মরণ-কপরৎ, সঙ্গে সঙ্গে পাঁন-চুরুট-পিগারেট হ্াকা, তর্ক,...এমন কোলাহল 
বে পাশের লোকের কথা শুনা যায় না। তার উপর গালারিতে বিষম 
কলহ বাঁবিয়া গেল-_চোপরাও, মুখ সামলে থেকো !...কি, মেরে ঠিক 
করে দেবে !...বাইরে আর, দেখে নিচ্ছি!...উঃ ভারী ভদ্দর ক্লক 
এসেচেন ! ইত্যাদি। কৌতুহলী অপর দর্শকের দল হাপি-মুখে এই 
ভাওব রঙ্গাভিনয় দেখিতে লাগিল। দেবলোকে অস্থরের উৎপীন়্নে 
পীড়িত দেবতার দল...তাদের বিপদ মুহূর্ত-মধ্যে এরা সব ভুলিয়া! গিয়াছে ! 
হঠাৎ আবার এক ময় কনসার্ট থামিয়া পর্দা উঠিল। 

অনস্ত-নাগের শব্যায় নারায়ণ পদ্মের পাপড়ির উপর শুইযা আছেন । 
পদতলে লগ্্মী ! দৃশ্তপটের পরিকল্পনা মঞ্জ নয়! দর্শকের দলে তারিফের 
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| র 
করতালি-ধ্বনি উঠিল। নারায়ণ লক্মীকে কি বলিতছিলেন, শুনা গেল 
না। তারপর . এক দওধারিষী আসিয়া সংবাদ দিল, দেবতারা 
আসিয়াছেন। নারায়ণ কহিলেন_নিয়ে এসো! দেবতারা আসিলেন। 
নারায়ণকে তারা বিপদের কথা বলিলেন। অগ্নির কি ভীষণ মৃত্তি! 
নারায়ণ তাদের আশ্বাস দিরা. লক্ষমীকে কহিলেন,__লক্ষমী, , এ-বিপদে 
চেমার সাহায্য চাই। দেবতাদের রক্ষা কর। দুজনে মায়া রচনা 
করি, এসো-_ 

লন বলিলেন, তাই হবে, মাথ... 

যেমন এই কথা বলা, অমনি ট্টেজের আলো! নিবিয়া গেল এবং একটা 
প্রচণ্ড শব হইল। তারপর আলে! জলিতে দেখা গেল- লক্ষী অস্তহিত 
এবং নারায়ণ উঠিয়া বসযাছেন। বসিয়া অমিত্রাক্ষর পন্ে কথা সরু 
করিয়াছেন__ 


এস এস ধসস্ত-হযযা-_ 
ফাগুনের যত মধুরিমা, 
এস কাচ এস পুষ্পধন্ন, 
আনো! সু, কুহম-হবরতি, 
চু্ধনের ঈদির পরশ, 
জবিলাস কাজল-নয়ন 


দীর্ঘ কথা ! কথা লা! শেষ ঝুঁইলে ঠেঁজের আলো নীল হইল এবং উপর 
হইতে সাদা' জর্জেট কাপড়ে এক তরুণী নারীমূর্তিকে জের 
মাঝামাঝি ঝুলাইয়া দেওয়া ' হইল! তার কণ্ঠেগান! 'অধীর 
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বসাহাস্মা 
ুরদাস্ত দর্শকের দলও সে-গানে স্তব্ধ হইয়া গেল। বঝুপস্ত তরুণী 
গরাহিতেছিল-_ | ৃ্‌ 
আমি ম্বপন-বাহিনী, স্বপন-বিহবারিণী _ 
যনের গহনে গোপনে চলি গো, 
সব-জন-মন-হারিনী... 

গানের রুথা যাই হোক, গায়িকার কণ্ঠের সুরে কেমন যেন ষোহ 
ফি! ব্রুভুনাথের মনও সে নগরে মুগ্ধ বিহ্বল হইয়া! উঠিল। নর 
কলির সঙ্গে সঙ্গে গায়িকাও ষ্েজে একটু একটু করিয়া নামিতেছিল... 
শেষে একেবারে ্টেজে নামিয়া দাড়াইল। তার মুখের কমনীয় গ্ী, 
চোখের দীপ্তি, সুরের লালিত্য...এ-সব দেখিয়া ব্রজনাথের মনে হইল, €স 
আর নাট্যগৃহে বসিয়া নাই! এ কোন স্বপ্নচারিনী সত্যই যেন মন হরণ 
করিবার মানসে মনের কোন্‌, গহন গোপন হইতে শরীরিণী-মুণি ধরিয়া 
আবিষ্ূতি! হইয়াছে ! তরুণী গায়িকা গাহিতেছিল,-- ৃ 

নিরাশে যে-জন বিঞনে বসিয়া আছে, 
বেদনা শ্বাসে মরু দ্যাখে আগে-পাছে-_ 
বুকে নিই তারে, 
যায়াময়ী মোহ-কারিপী ! 

বরকনাথ গায়িকার এ-কথায় কোনু সে ইন্্র্জালে-বেরা মারা-লোকে 
উধাও হইয়া গেল! বুক তার এমন দোলায় ছলিয়! উঠিঞ্ যে সে 
ভুলিয়া গেল, এটা থিয়েটার-গৃহ, সে পাঁচ টাকার শীটে বসিয়া -একখানা 
অতি-সাঁধারণ বইয়ের অভিনয় দেখিতেছে ! মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া 
নায়িকার চরণ-তলে লুটাইয়। পড়িয়া সে বলে, ওগো,...বিজনে বসিয়া 
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রাশল্কাক্কা 
আমি বেদনায় জলিয়। মরিতেছি! আমি, আমি.+আঁমার আগ্গে-পিছে 
কেবলি ধূ-ধূ মরু ! ওগো মায়াময়ী; তোমার, কোৌমঞ করের পরশে আমার 
এ নৈরাহ্ঠ মুছিসা-দাও, মুছিয়া দাও, মুছিয়া দাও... 

তার এ স্বপ্র "বার নিমেষে খনি ভাঙ্গিয়া গেল। নায়িকার গান 
তখন থামিগ গিয়াছে । নারায়ণের সঙ্গে তার কথা চলিয়াছে। 
নারায়ণ তাকে বলিতেছেন,__তুমি আমার দেহে বিলীন হরে যাঁও, 

1 তোমার এ রূপ-যৌবন, এ মোহ-মায়া, সব দিয়ে আচ 

সাজিয়ে তোলো! আমি যেন জগতের চিত্ত-জয়ে সক্ষম হই, সে-ন্নাপে 
বিভ্রম জাগিয়ে... 

গায়িকা কহিল,__তাই হোক! তারপর আঁবার অন্ধকার! আলো 
জলিলে দেখা গেল-_নারারণ নাই, সেই গায়িকা অনন্ত-নাগের মাথার 
উপর দীড়াইরা, শঙ্ঘ-চক্র পাঁয়ের কাছে পড়িরা আছে! নেপথ্য-লোঁক 
হইতে দৈববাণী হইল,_তুমি মোহিনী, ত্রিদিব-মোহিনী, চতুর্দশ লৌক 
জয় কর! 

গাগ্িকার মুখ উছলিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, আমি মোহিনী ! 
এসে বিশ্ব, আজ আমার সামনে দাড়াও ! আমার এই রূপের পানে 
তোমায় লুষ্টিত করো, মুচ্ছিত করো! ! বলিয়া গায়িকা আবার গান ধরিল। 

অবিনাশ ব্র্জনাথকে মৃদু ধাক্কা দিয়া কহিল,__কেমন শুনচো ? 

ব্র্নাথ কহিল,__বেশ | বলিল্ন উৎকর্ণ হইয়া গান শুনিতে লাগিন। 

কানের কাছে মৃদ্ধ গুঞ্জনে অবিবাশ কহিল,_এর নাম মনিয়া বিবি! 
কি গানই গায়! সাধে কি আর চারশো! টাকা মাইনে গ্যায়! তাছাড়া 
ওর টাকার “ভাবনা কি, ছ'ঃ! 
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ব্রজনাথ কহিল,-চুপ কর, গানটা! শুন্তে দাও_- 

মোহিনী সাজিয়৷ মনির়া-বিবি আর-একটা! গাঁন গাহিতেছিল । 

এ অঙ্কটা বড়,-গানেরও খুব ধূম। মোহিনীর €ল হ্ছাড়া একবার 
দেববালাদের গান; তারপর যত দেবতার মোঁনি নিদিপের স্তব ! শুচণ্ড 
হাততাঁলির মধ্যে দ্বিতীয় অঙ্কের পটক্ষেপ হইল । 

যেন পট পড়িল, অবিনাশও অমনি তীরের মত বাহির হয়া 
উরক্ষণেইুঞ্রিবিরা আসিয়া কহিল, এসো না ব্রজ। তুমি যে গঝেবরে 
গোপালের মত*ণীট কামড়ে বসে রইলে হে! একটু নড়ো-টড়ো । 
একবার ওঠো, গোবদ্ধন শীল তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে ; 
ওপরের বক্সে আছে। সঙ্গে আছে নিতাই সাধু, বরিষ্টার। তোমা? 
পছন্দ হবে'খন ওদের দলটিকে-_ 

বসিয়া বনিয়া ব্রজনাথের* একঘেয়ে লাগিত্বেছিল, তাই সে উঠিল; 
উঠিয়া অবিনাঁশের সঙ্গে উপরের বক্সে আসিল। অবিনাশ আলাপ 
করাইয়া দ্িল। গোবদ্ধন নাম হইলে কি হয়, তার চেহারা সুস্তী, 
হাঁতের কয় আঙুলে ক'টা আংটি...ঝকৃৰক্‌ করিতেছে ! গোবর্ধন বেশ 
সৌখীন, মিশ্তকও। গোবদ্ধন কহিল, আপনাকে প্রায়ই বাঙ্কোস্কেপে 
দেখি না ? 

ব্রজনাথ কহিল--আমি 'যাই বটে, প্রায়। ছবির চ খুটি 
আছে--বলিয়া সে মৃদু হাসিল। 

গোবদ্ধন কহিল,__আমিও বাই কিনা, তাই দেখেচি আপনাকে । ত' 
আলাপ হলো, ভালোই হলো! আপনি থিয়েটারে তেমন আসেন নানা? 

ব্রজনাথ কহিল-_না। এই অবুর পাল্লায় পড়ে আক্ত এসেঁচি। 
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ব্দসাহাক্ষা 


গোবর্ধন কহিল, ওকে এই সব থিয়েটারের দালাল বল্লেও 
চলে। ওর হাত দিয়ে কম শীট্টাবিভ্রী হয়! এই তো! আমার যে বক্স 
নেওয়া, এ ভো-ওরই তাগাদায়র না হলে বেদীক্ষণ এক 'জায়গায় 
বসে থাকা এ-ভা' আমার কোষ্টিতে লেখেনি। 

অবিনাশ”কহিল--কিস্ত এই যে গান শুনলেন... 

মিনি এক সঙ্গী কহিল_-এনিয়ার গান! ও তো ঘরের লোক 
হে ৬ রা 
_ গোবর্ধন কহিল,_যাক্‌, আলাপ হলো যখন, তখন একটা কথ। 
রাখবেন কি? কাল আমার বার্থ-ডে । সে জন্ঠে বাগানে একটা 
ছোটখাট পার্টির বন্দোবস্ত করচি...আপনার পায়ের ধুলো! যদি পড়ে-_ 
আশা করতে পারি? 

ব্রজনাথ কহিল,__বিলক্ষণ ! ভা! যাবো...কোথায়, ঠিকানা বলুন... 

. গোবদ্ধন কহিল, দমদমীয়, অবু জানে । অবু তুমি নিয়ে যেয়ো 

গুঁকে...তোমার উপর ভার রইলো... 
_ অবিনাশ কহিল,_বেশ ! 

গোবধ্ধন কহিল,এমনি করে জীবনটাকে. ভোগ করা, বুঝলেন 
কিনা! জীবন ভারী ক্ষণিক-এ্র না সেই গানটা আছে...তা আমারো 
তাই! কোনো দায়িত্বের গণ্ডীতে ধরা দিইনি--খোলা আছি। কাজেই 
খাসা আছি! টিসি রিতরনগগা এলে 
ভারী খুশী হবো ।.. 

অবিনাশ কহিল, আচ্ছা চা কে নিয়ে যাবার ভার আমার... 
তী কনসার্ট থামলো, ব্রজনাথ... 


ন্দ্পচ্ছান্জা 


্র্রনাথ উঠিতে যাইতেছিল। গোবর্ধন পাশের সঙ্গীকে ঠেলিয়া 
উঠাইয়া দিয়া কহিল,_এই চেয়ারেই বন্থন নী" ব্জবাবু...আবার কেন 
নীচে নামবেন 1 একসঙ্গে বমে দেখা যাবে... 

ব্রজনাথ এ কথায় না বলিতে পারিল না। গুঁদকে ফস্‌ করিয়া 
প্রকাণ্ড পর্দাখানাও উঠিয়া! গেল। সে বিনা-প্রতিবাটে্ংগোবর্ধানের 
পাশের শৃন্ চেয়ারখানি অধিকার করিয়া! বসিল। £্েঁজের উপ তখন 
কৈলাস দখা দিয়াছে । সেই পর্বতের উপর বসিয়া ষোট।সোটা 
মহাদেব, তার পাশে ছটা কিস্ভৃতকিমাকার জীব নন্দী আর ভৃঙ্গী, বুঝি ! 
পার্বতী একবারে বসিয়া ধুতুরা ফুলের মালা গ্লাথিতেছেন। নেপথ্যে 
কে গান ধরিয়। দিয়াছে, আর নীচে অধীর চঞ্চল দর্শকের দল হুড়াছড়ি 
ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতে আসিয়া যে যার আসন গ্রহণ করিতেছে । 
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বেলা বাট বাজিয়া গিয়াছে। ॥ |অবিনাশের সঙ্গে ব্রজনাঁথ আগিয়া 
গোবরর্ণ শীলের বাগানে ঢুকিল। তাদের নামাইয়া দিয়া মোটর 'চলিয় 
গেল ।। ব্রন্ননাথ কহিল,_গাড়ী কখন আন্তে বলবো! হে তু 
_ অবিনাশ কহিল,--গাড়ী আর আঁন্তে বলতে হবে না | কখন ফিরবো, 
তাতো এখন বলা বাঁয় না! তা এখানে গাড়ীর অভাব হবে ন! হে... 
_-বেশ। বলিয়া ব্রজনাথ সোফারের দিকে চাহিল; সোফারকে 
কহিল,_গাঁড়ী আর আনতে হবে না.। অন্ত গাড়ীতে আমি ফিরবো । 
সোফার সেলাম করিয়া গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল। 
গান-বাড়ীটি দোতলা । ফটকের পরেই ঢ'পাশে মেহদীর বেড়ায় 
ঘেরা! পথ, মালার মত গোল হইয়া ছুই প্রান্তে মিশিয়াছে। তারি 
মাঝখানে পুকুর । পুকুরের দুই দিকে ছটা শাগ-বাঁধানো ঘাঁট। বাড়ীটি 
উচু ফ্লোরের উপর। চওড়া পিঁড়ি দিয়া উঠিয়া! সামনে মন্ত বারান্দা 
_-বারান্দনার তিন দিকে ঘর। বারান্দার এককোণে প্রকাণ্ড বারকোশের 
উপর একরাশ তরকারী কোটা, তাঁরি পাশে খুব বড় একটা ট্রে। সেই 
টের উপর স্থূল পিগাকারে পড়িয়া আছে মেষ-মাংস। দেখিলে গা রী-রী 
করিয়া ওঠে। মাংসর ট্রের কাছে 'বপিয়া এক ভদ্রলোক পটোলের বাঁচি 
ছাড়াই তার মধ্যে পূর পুরিতেছেন। ব্রজনাথকে দেখিয়া ভদ্রলোকটি 
কঠিলেন,--এই যে, আনুন ব্রজবীবু.. 
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বল ক্চহান্সা 


মু হাদিয়া ব্রত্ধনাথ কহিল;_গোবর্ধন বাবু কোথায়? 

ভদ্রলোকটি কহিলেন-.পুকুরে সব নাইতে, টমেচেন। 

ব্রজনাথ ডাকিল, অবু... 

কোথায় অবু! নিমেষে সে অদৃস্ঠ হইয়া গিয়াছে । ব্রঙ্জনাথ পিছনে 
ঘাটের দিকে ফিরিয়! চাহিবামাত্র দেখিল, অবু মহা-উম্দহে জামা 
খুলিয়া"ঘাটের চাতালে-সংলগ্ন রোয়াকের উপর বসিয়া! মাথায়? তৈল 

* মাখিতেেশ্ছজ ব্রজনাথ অবাক হইয়া গেল। ক্্ান করিয়া.আস্বিয়াঞসাবার 

ন্নান করিতে চলিয়াছে ! তাও মুহূর্ত ত্বর সহিল না! ব্রঙ্গনাথ ঘাটের 
দিকে চলিল। 

চাঁতালে আসিয়া ব্রজনাথ দেখে, জলে ক'টা নরমুণ্ড ! গোবদ্ধন শী 
তাকে দেখিয়া কহিল,__আস্মন ব্রজবাবু...নমস্কার । বড্ড দেরী করেচেন 
মোদ্দা । আমাদের একপর্ধ 'শেষ হয়ে গেলে তরে জলে নেমেচি। 

ব্র্ননাথ কহিল; ্লান করে এলুম কিনা !...তারপর অবিনাশের 
দিকে চাহিয়া! সে কহিল, তুমি না ন্নান করে এসেটো ! আবার চলেছে 
এরি মধ্যে ্সান করতে... 

আবনাশ কহিল___1১192826 001017991১১ দেখে... 

তখন ব্রজনাথ জলের দিকে চাহিয়। দেখে এক, ছুই, 'তিজ্স, চার... 
সবশুদ্ধ সাতজন জলে নামিয়াছে। তার মধ্যে...এ কি, তিন জন 
নারী...! 

ব্রনাথের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল! বাগান-পাটির সঙ্গে তার 
কোনো পরিচয় ছিল না-আজ এই প্রথম! তবে সে শুনিকাছে যে 
বাগান-পার্টিতে নারী একটি অর্তি-প্রয়োজনীয় এবং অপরিহাধ্য অঙ্গ. 


৪৫ 


ব্দস্পভাকসা 


তা বলিয়া এমন ! সে ভাবিত, বাগানে নারীর স্পর ভার শুধু গানের 
সুর আর হাসি-গয়ে /নাখ। মাল! বিলাইবার ! এমন অস্তরক্গতাবে 
নাদীও বাগীন-পার্টি, 'ঘামোদে । মাতে, এ জ্ঞান 'তার ছিল না। 
থাকিলে...কে জার্নে সে এখানে: এমন সহসা আসিতে রাজী হইত 
কি না! রবে আসিয়াই যখন পড়িয়াছে,...তখন দুম্‌ করিয়া চলিয়া 
তো পারে না ! খারাপ দেখাইবে। 
বর্ধন শীল কহিল--আন্ুন না ব্রজবাবু, পুকুরে ন্নান কুরুব্েন... 
_ ব্রজ্নাথ কহিল,_আভজ্ঞে, আমি ল্ান করে এসেচি ! 
গোবর্ধন শীল কহিল,--তাহলে আমাদের শ্বান করা দেখুন,... 
একখানা চেয়ার এনে দিক। ঘাটেই বন্থুন। 
অবু জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবার় উদ্বোগ করিতেছিল। গোবঘ্ধন 
কহিল, _-ওহে অবু, চাকরদের কাউকে তকে বলো, একখানা চেয়ার 
এনে দিক, ব্রজবাবু বসবেন। 
।  অবু ফিরিল, চাতালে উঠিয়! হাঁকিল,-_ওরে ভোলা... 
_ ভোলা গোবন্ধন শীলের খাস্‌ স্ৃত। বাগানের কাজে তার দক্ষতা 
: অপরিসীম। কাজেই বাবুদের বাগান-পা্টি হইলে তাকে দর্বকর্ম ত্যাগ 
করিয়!.বাগানে আসিতেই হয়। ; 
কোন্‌ নেপথ্যান্তরাল হইতে তল! কহিল-_যাই বাবু। 
।  অবু কহিল--ভেতর থেকে একখানা চেয়ার আন্‌ রে ঘাটে... 
নেপথ্য হইতেই জবাব আদিল+_নিয়ে যাচ্ছি। 
ব্যস! অবুর কর্তব্য ফুরাইলগ। দে তিন-চার ধাপ উপর হইতে 
: ঝাঁপ খাইয়া' জলে পড়িল এবং 'মাতরাইয়া জল তোলপাড় করিয়া 
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রুক্ষ! 


একেবারে বহু দুরে ভানির। গেল। নিমেষ-পূর্ব্বে যে জল শান্ত বীর 
ছিল, সে জন প্রচণ্ড চাঞ্চয্লযে একেবারে সংস্ুন্ হইয়া উঠিল। 

নারীর দলে একজন দির টব, বাবু আা্িও 
সাতার কাঁটবো.... 

অবু তখনো! সাতরাইয়া চলিয়াছে। দে দির 

একগরন নারী সাতরাইয়া চলিল, অবুর দিকে । গোবর্ধন কাংন্ব,- 
.পারবে, না.একউ সঙ্গে যাবে? 

পার্খচর-দলের মধ্য হইতে মাণিক কহিল,--মামি যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে। চলো, মজলিস বিবি... 

মজলিস বিবি কহিল,স্্সেই রকম সার্কাশ করবো কিন্তু ভাই 
মাণিকবাবু... 

মাণিক কহিল,--বহুৎ আচ্ছা ! 

ব্রজনাথ ভাবিতেছিল, এ কোথায় আসিয়া পড়িলাম ! মারী ও 
পুরুষের মধ্যে যে শীলতার পর্দা, যে আক্র থাকা প্রয়োজন, সে পর্দা, 
সেআক্র এরা কেহই তো মানিবে না! ইহার পর না জানি... 
জলের বুকে নর-নারীর আনন্দ-লীল!...বায়োস্কোপের পর্দায় সবার ছৰি 
সে দেখিয়াছে...সে কি সুন্দর'''আর এ... আগাগোড়া ক্টাপারটা 
তার কাছে এমন বিশ্রীঃ কদর্ধ্য ঠেকিল ! এই সব নানীগুলাকে কি 
অসীম স্পঞ্ধা-দানে এরা এমন মাথায় তুলিতেছে... 

মাথায় সত্যই তুলিল। ও-পারের কাছে গিয়া মাণিক বই লই 
দীড়াইল। আর মজলিস বিবি...তার পরণে সাঁতারের বিলাতী পোষাক, 
একটা! লাল রঙের ফ্রক...সে ফাণিকের কোমর বহিয়া যাঁণিকের 


৪৭ 


উত্তোলিত ছুই হাঙ ধরিয়! তার কাধের উপর দীড়াইল--গোবদ্ধন তারিফ 
করিয়া করতালি দি 4 পরক্ষণে মজলিস রিবি মাঁণিকের হাত ছাড়িয়া 

ফীতধরন্উপ্র +াড়াইল? 'এবং পর-মুহূর্তে ঝপ করিয়া জলে ঝাঁপ 
দিল। তারপরে ররর: কাঁটিয়া আদিরা ভাদিরা উঠিল ঠিক 
গোবদনেপামনে । গোবদ্ধন জাদর করিয়া দুই বাহুর আলিঙ্গনে তাকে 
বাঠির্ধা ফেলিল। 


ধ্রজ্নাথের অসহা ঠেকিল।. নারী তার দকল লক ,লোকের” 


সামনে এভাবে বিসঙ্জন দিয়া এমন আমোদও করিতে পারে! তার 
দ্বই পা চঞ্চল হইরা উঠিল। কিন্তু, কি বলিয়া এখন এখান হইতে 
উঠিয়। যায়? | 

অবু ওদিকে ডাকিল,গুগো কুমুদ বিবি, তুমি সার্কাশ করবে 
অমনি...? ছুঃথ থাকে কেন ! 

লক্ষীছাড়া অবুটা ও শেষে...এবং তারি সাঘনে! ব্রজনাথের আপাদ- 
মন্তক জলিয়া উঠিল। কিন্তু উপার কি ! 
 কুমুদ ধীঁব কহিল-স্থ্যা ভাই, অবু বাবু, লক্ষমীটি, তুমি এদিকে 
এসো । আদি তো ভালো! সাভার জানি না__আমার ভারী ভয় 
করে... ৃ 
অবু কহিল,_কোনো- ভয় নেই! আমরা থাকতে তুমি জলতলে 
মিলিয়ে যাবে, তাও কখনো হয় 

অবু সাঁতার কাটিয়া এ-পার আসিল) এবং আসিয়া থই-জলে 
দাড়াইল। কুমুদ বিবি তখন মঞ্জলিস বিবির অন্ককরণে তেমনি করিয়।ই 
অবুর কাধে উঠিল এবং উঠিয়া অরকগ খপ দিল। দিবামাত্র নাকে-মুখে 


৪৮ 
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বসাক 


জল খাইয কাশিযা খুন! বরজনাথ তাবিল, ৮ যেমন নিলক্জ 
।লক্ষীছাড়া! নারী !... | 

অবু তার মাথায় মহ চগেটাধাত করিল । কুন নি ্রৃতিস্থ হইলে 
অবু কহিল, _সাতারটা ভালো করে খে নাও...গোবদ্ধন শীলের পুকুর 
তো তোমাদের জন্য জল হয়ে বুক পেতে পড়ে আছে-_-তোমাঁদের নিত্য 
বুকে নিতে পেলে পুকুরও যে ধন্য হয়ে যাবে, বিবি সাহেব ! নু 
' অবুর. ক্ষ থিয়েটারী ভঙ্গীতে সকলে বিলক্ষণ আমোদ "পাহিযা 
হো-হে করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কুমুদ বিবি বেশ সপ্রতিভ ভাবে অবুর হাত ধরিয়া নৃত্য করিয়া! উঠিল, 
কহিল;__-শেখাবে সাঁতার ? 

অবু কহিল, আলবৎ ! 

কুমুদ বিবি কহিল,__বেশ, শুভ কাজে তবে বিলম্ব নয়! বলিয়াই 
অবুকে ঠেল! দিয়! সে তাকে আকড়াইয়! ধরিল। . 

অবু কহিল+__না, না, এ ভাবে কখন সাঁতার শেখে ! তার চেয়ে 
দলের উপর আমি হাত বিছিয়ে দি, তুমি আঁমার *এই ছুই হাতের 
উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়, একেবারে সোজা লম্বালস্বি..জলের মধ্যে 

ঝুলিয়ে রেখো না। হাঁ, হয়েচে,_এবার এসো--কোনো ভয় নেই ! 
1, এমনি--প! ছোড়ে, পা ছোড়ো...অত জোরে নয়,_আন্তে আস্তে... 

যন...? 

ভয় পাইয়া কুমুদ বিবি আবার দীড়াইয়া পড়িল, হাসিয়া কহিল,_ 
সা ভাই, ভারী ভয় করে। 

বর্নাথের পক্ষে আর বসিয়া থাকিয়া এ দৃশ্ত দেখা! সম্ভব হইল না। 
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নপরীচ্হাস্সা। 


সে উঠিল। অমনি জলের মধ্য হইতে বন্ধুর দল প্রশ্ন তুলিল__ 
উঠলেন যে... ( , রি ৮. 
ব্জনাথ ুষ্টিীর্বে হি রোদ...ঘরে গিয়ে একটু গড়িয়ে 
নিই গে। ২ 
গবর্ধন কহিল; -বেশ, মোজা দৌতলার .হল-ঘরে যান। পাখা 
দিয়ে আরাম করুন গে। আমরা এখনো ঘণ্টা দুয়েক জলে 
থাকবো। আপনি কাহাতক ওই রোদে বসে কষ্ট পান % 
এখনো ছুই ঘণ্টা! থাকো তোমরা এ জলে পড়িয়া এ করর্ধ্য 
সঙ্গিনীগুলাকে লইয়া! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়৷ ব্রজনাথ সে স্থান 
হইতে উঠিয়া দোতিলায়.গেল। 


€্দ্‌ 


মন্তঘর। চমৎকার দাজানো। ' দেওয়ালে বড় বড় অয়েলপের্টিং। 
ণী রপমীদের নান! ভঙ্গীর দেহ-লীলা ! মেঝের মন্ত ফরাস পাত। 
[মারের মত শু শয্যা, সুদীর্ঘ বিছানো । অনংখ্য তাকিয়া। বর্ন 
ঘরের মধ্যে গিয়া ফরাদের উপর গা ঢালিয়া শুইয়া পড়িল। “ফ্যান 
ধুলিবার প্রয়োজন ছিল না। উত্তর-দক্ষিণে বড় বড় খড়গড়ি ধোলা!। 
দিব্য হাওয়া! ব্রজনাথ শুইয়া পড়িরা ভাবিতেছিল, নারাদিন ইহাদের 
ঙ্গে সেকি করিয়! কাটাইবে।...সেই গানটা তার মনে পড়িতেছিল-_ 


রা অমিয়-দাগরে সিনান্‌ করিতে 
সকলি গরল তেল! 


কিন্ত যাই হোক-_অবুটার সম্বন্ধে যে তার এ ধারণা ছিল না! সেও 
গমন নিলক্জভাবে এদের দলে মিশিতে পারে ! কিন্তু অবু যাই করুক, 
গদের দলে এক কথায় সে আসিয়া ভিডি কি বলিয়া ? কিমের আশায়? 
ক প্রলোভনে ? এই মূহুর্তে চলিয়া যাইতে পারিলে সে যেন বাচিয়া বয়! 
কন্তু তাই বা এখন যায় কি করিরা ! গাড়ী? গাড়ী চলিয়া গিয়াছে? 
চাহাতে কি! না হয় হাটিয়া খানিকটা পাড়ি দিয়া যে কোন উপায়ে 
থে একখানা গাড়ী সংগ্রহ হইতে পারে! কিন্তু নিমন্ত্রণ লইয়। সহসা গাশ 
1টানো, সেও ঠিক ভদ্রতা-নঙ্গত হইবে না! অনস্থ হইলেও এখানে 
নিকক্ষণ পড়িয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই ! থাকিতেই হইবে !' 
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বাহিরে পুকুর হইতে হাসিয় উচ্ছাস থাকিষ্টা থাকিয়া ভাসিয়া 
আসিতেছিল! নাবী ও পুরুষেক্ মিলিত কল-ীস্ত 1" নারীর মুখের 
হাসি.. 'সে যে কত-দর, কি স্র্র সামগ্রী! তাতেও এমন বিরপতা 
ফুটিতে পারে ! 

পাশে সহসা! নারী-কণ্ঠে বঙ্কার উঠিল/_এই দিনে- দপুরেই কাহিল 

দু ভিড 

*বাটা শুনিয়া ব্জনাথ ধড়মডিয়া উঠিয়া বিল, বরো ফিরাইযা' 
দেখে, এক স্থবেশা তরুণী! তরুণী স্ুরূপা না হোক্‌, তার ক্ষীণ দেহে, 
স্টামল বর্ণে চমৎকার শ্রী! ব্রজনাথকে দেখিয়া! তরুণী অপ্রতিভ হুইল, 
কহিল।__মাপ করবেন। আমি তেবেছিলুম” চেনা কেউ, বুঝি... 

ব্রলনাথ কাঠ হইয়া রহিল। কি যে বলিবে, তা তার কল্পনারো! 
অগোচর ! | 

তরুণীর হাতে একখানা সচিত্র ইংরাঁজী পত্রিকা । তরুণী বলিল, 
কিছু মনে করবেন না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো৷ বলে এধারে 
এসেছিলুম। ভেবেছিলুম, এখাঁনে ধার! এসেচেন, তারা সবাই আমার 
পরিচিত ! 

তরুণীর কথাগুলি মিষ্ট । ার মধ্যে অভদ্র বা ইতর সুরের ভেজাল 
নাই। ব্রজনাথ কহিল।-তা: আমাকে . জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
যদ্দি অবস্ঠ আপনার আপত্তি ন! থাকে! 

তরুণী কহিল,__এই বইখায়। নিয়ে ছবি দেখছিলুম__ইংরাজী তো 
জানি ন!। . মাথামুখু কিদের ছবি, কিছুই তেমন বুঝচি না। তর 
দেখতে মন্দ লাগছিল না,.. ,্লখছিলুম। তা, এখানা কিসের ছবি, 
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)্ছঙ্গ, 


তাই-..এই' অবধি বলিয়া তরী খান টি নি 
্রিল।  " 
বরজনাথ বহিখানা হাতে লইয়া দেখে, ছবিখানা! টল্টক়ের 
রিসারেক্শনের ফিল্মের একটা দৃশ্ঠ_-কাতুশা আর প্রিন্স মিত্রি। 
কাতুশীকে শ্রিন্স ছুই বাহুর বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে। ছ'জনের মুখে: 
চোখে কি” আঁবেশ...মৌনতার মধ্যেও চোখের দৃষ্টিতে প্রাণের ফি 
অজন্্ ভালোবাসি, না উছলিয়া রহিয়াছে ! নাথ ছবির অর্থ বণিরী। 
অর্থ শুনিয়া তরুণী কিছুক্ষণ শৃন্তপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল- 
তারপর একটা নিশ্বাস তাঁর বুক ঠেলিয়া ঝড়ের বেগে ফুটিয়া উঠিল। 
ব্রজনাথ কহিল,_-কি ভাবচেন ? 

তরুণী কহিল, _নাঃ এমন কিছু নয় । 

ব্রজনাথ বুঝিল, তরুণীর প্রাণের কোন্‌ নিভৃত কৌণে বেদনার তারে 
এ ছবি আঘাত করিয়াছে...তার কেমন কৌতুহল হইল। দে কছিল+_ 
তবে যে নিশ্বাস ফেললেন... 

তরুণী সহসা ব্রজনাথের পানে চাহিল, কহিল,_-ভাবছিঙ্সুম”_ 
খি়েটারে রাঁজসিংহ প্লে হয় না? তাতে আমি মাঝে-মাঝে দরিয়া সাজি! 
'এ ছ্বিখানা আগে দেখলে যোবাঁরকের সঙ্গে যেশীনে দরিয়ার দেখা হয়, 
দে শীনে এই ভঙ্গীটুকু নকল করে ফুটিরে তুলতুম ! ০০০০০ 
সেই শীন্টা মনে পড়ে গেল !... 

'তর্ী তাহা হইলে থিয়েটারের অভিনেত্রী ! ব্রজ্জনাথের চিরদিন এই 
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে একট! কৌতুহল আছে- প্রচণ্ড কৌতুহল ! তার! 
বে-শ্রেণীর নারী-সমাজতুক্ত, সে শ্রেণীকে ্রজনাথ চিরদিন অবজ্ঞা করিয়! 
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ইহা 


'আসিতেছে ! অবজ্ঞার সঙ্গে করুণাও একটুও স্বাছে! তব! এরা এই 
যে ক্ষণে ক্ষণে হর্ষ-বেছ্ার বি দোলাস্গ প্রাণটাকে- ছুলাইয়া দুখে? 
চোখে নানা ভাব ফুট্ইয়৷ ৫োলে, সেগুলা শুধু দর্শকের প্রাণের 
উপর দিয় বাতাসের মত চক্ষিত পরশ বুলাইয়াই চলিয়া যায়, না, 
এক-একটা কঠিন রেখাও পান্ত করে? তাছাড়া নৈরাশ্ঠ বা বিষাদের 
কুরুণ ভূমিকার অভিনয়ে এরা যে হুবছ সে-ভাবে মশগুল "হইয়া যায়, 
সৌঁকি আগাগোড়াই কৃত্রিম, শ্বধু ভোতাপাখীর মত 3টকের বুলি আর 

 পরিক্ষকের শিক্ষা মুখস্থ করিরা, না, প্রাণে তাদের এ নৈরাশ্তা, এ বিষাদ 
কোনো দিন কঠিন আঘাত দিয়! গিরাছে, তারি স্থৃতি তাঁদের অতথানি 
চকিত করিয়া তোলে? ব্রর্জমাথ কহিল--আপনি কোন্‌ থিয়েটারে প্লে 
করেন? | 

তরুণী কহিল,_.মেট্রোপলিটানে | 

ব্র্নাথ কহিল,--কত কাস অভিনয় করচেন ? 

তরুণী হাসিল, হাসিয়া কছিল,_-তা দশ বছর বয়ন থেকে !... 

ব্রজনাথ তরুণীকে লক্ষ্য করিল। তারপর হাসিয়া কহিল,_আপনি 
যে বড় সাঁতার কাটতে পুকুরে নামেন নি ! 

তরুণী ভ্র কুষ্চিত করিয়া কহিল--আমার ও-সব ভালো লাগে না।... 
তারপর কি ভাবিয়া সে বলিল,_আপনিও তো যান্নি ! 

্রজনাথ কহিল,_না, আমমরো ও-সব বেহায়াপনা ভালো লাগে না.. 
ভাছাড়া...ব্র্নাথ চুপ করিল| 

তরুণী কৃহিল,_তাছাড়া কি? 

বরজনাথ কহিল,__বাগান-গাটির সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয় 
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শঙ্ছাল! 


রিনি 
বাগান মানে এই--এ যদি জান্তৃম, ভাহজে' হয়তো! এখানে 
'্সৃতুম নীচ, 

১৬৬৮ ররর রে রান ৃ 

ব্রনাথ কহিল;_তা,পড়েচি বৈ কি!...কিন্ত আমি যেন জানতুম 
না, তাই এসেচি। আপনি তো! জানেন! তবু এসেচেন যে...? 

তরুণী 'কহিল,_কি করবো, বলুন! পেটের দায়ে! ছুঠায়সা 
পাবো, তাই 

্র্জনাথ কহিল, প্রাণ চায় না, তা করতে হবে পয়সার দায়ে. 
এ কেমন কথা ? ূ 

_ তরুণী কহিল, উপায় নেই। পয়সা নাহলে বাস করবো কি রকম 

করে ! আর সে পয়সা এ থিয়েটারে কাঁজ করে, আর এমনি পাঁচ রকম 
করেই তো রোজগার করছে হবে ! যতদিন, সুযোগ আছে, ততদিন 
রোজগার-_এর পর অন্ুখে শষ্য নিলে চলবে কি করে? বন্ধুর দল তো 
ফিরেও চাঁইবেন না! কাজেই... 

কি ছূর্ভাগ্য ! ব্রজনাথের মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। তরুণীর পানে 
সে চাহিয়া রহিল, _যেন তার অন্তরের মানুষটার সঠিক পরিষ্য় পাইবে, 
তাহারি প্রত্যাশায় ! 

তরুণী কহিল;_-আপনাকে তো৷ কখনো এদের দলে আগে দেখিনি, 

ব্রজনাথের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এ-দলের দক্ষে মিশিতে 
তারো কতখানি বিমুখতা ছিল...সেই কথাটাই কাটার মত তার বুকে 
বিধিল!...কিস্ত এই অপ্রতিভ ভাব সামলাইয়! লইয়া! পরক্ষণেই ব্রজনাথ 
কহিল,-_না, বললুম তো, আমি ঝ্ঈগান-পার্টিতে কখনো আমিনি এর 
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বনহ্পজ্ভাক 


আগে । কাল খিয়েটারে € । গোবর বাবুর খন্গে সেখানে আলাপ 
হলো!) তিনি নিমন্ত্রণ করলেন, 

_বটে! বলিয়া তরুণী একর, ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ হইল ) পরক্ষণে 
কহিল, _কাল তাহলে আপনিও মোহিনী দেখতে গেছলেন ! 

ব্রজনাথ কহিন,-_গেছলুম। 


তরুণী কহিল,--কেমন দেখলেন ? 
“ব্জনাথ কহিল,- মন্দ নয় |...তারপর তরুণীর পানে চাহি কহিল, ”" 
_-আঁপনি কি এ থিয়েটারেই কাজ করেন? 


তরুণী কহিল, স্থ্যা। আমিই কাল মোহিনী সেজেছিলুম 

ব্রজনাথ কহিল, আপনার গান আমার বেশ ভালো লেগেছিল। 
মানে, আমি বাংল! থিয়েটার দেখা ছেড়েই দেয়েছিলুম । যত লক্্মীছাড়া 
বই প্লে হয়, আর তেমনি কদর্ধ্য তাঁর অভিনয় ! অর্থাৎ অভিনয় কাকে 
বলে, তা না জেনে সব বড়-বদ় এযাক্টর এযাক্ট্রেশ হয়েছেন ! শুধু . 
দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে হাত-পা নাড়া আঁর নাটকের বুলি আওড়ে ষাঁওয়া...এর 
মানে তো অভিনয় নয়! 

তরুণী হাপিল, হাসিয়া! কহিল-*কিস্তু কাল কি তাই দেখলেন? 

ব্র্নাথ কহিল, না) সকলে তা নয়...ছু-একজনের অভিনয়ের 
দিকে চেষ্টা আছে, দেখলুম। বিশেষ, আপনার অভিনয়টুকু চমৎকার 
হয়েছিল...এই অবধি বলিয়া, ব্রজঞ্জাথ কহিল--অভিনয় করতে গেলে 
অনেকখানি শিক্ষার দরকার। আগনাঁর লেখাপড়াও বেশ জানা আছে, 
বুঝলুম...উচ্চারণ বেশ স্পই...অবস্থা বুঝে মুখে-চোখে ভাব-ভঙ্গীও 
তেমনি ফুটিয়ে তুলছিলেন.... $৬ 
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তরুনী কহিল,_-চেঠা! তো করি। আপনাদের ভালো লাগলেই সে 
চেষ্টা. সফল. লেখাপড়ার কথা বলছিন্পেন না? লেখাপড়া ছাই জানি 
_তবে' পড়াশুনার বৌক একটু আছে, আর ইচ্ছাও আছে, এ কোক" 
চিরদিন রাখবো ! 

ব্রজনাথ কহিল,-বুঝেচি। তাই, আপনি ওদের সঙ্গে পুকরুরেও 
্নানে নামেনঘি ! তবু বাগানে আপনার আস! কি গ্ঠিক? 

তরুণী কহ্িল,__-বলেচি তো, অভিনয় করি আর বা কন্ছিিণকর্পা 
পেটটাকে তে৷ অবহেল! করতে পারি না... 

সে কথাঁও ঠিক !...কিস্তু..পেটটাকে ভরাইতে কত পগপান্ 
প্রয়োজন !...কিস্ত এ হইল মনের গোপন কথা...এ লইয়া একজন নারীর 
সঙ্গে তর্ক করা চলে না! অন্ত কথাবার্তা চলিল...থিয়েটারের কথা 
নাটকের কথা, অভিনয়ের কথা]... 

এমনি কথায় কথায় ছু'জনে আলাপটুকু জমিরা উঠিতেছিল : 
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে ব্রজনাথের যে ভূল ধারণ! ছিল, তরুণীর সঙ্গে 
কথায়-বার্তীয় তাহা বিলুপ্ব হইয়া মনে তার সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার উদয় 
হইতেছিল |... | 

সহসা তরুণী কহিল,__এই বিলাতী কাগক্গগুলো আমার ভারী ভালে! 
লাগে। এ কাগজ পেলেই আমি অভিনয়ের ছবি দেখি । ইংরাজী 
লেখা বুঝি না, তবু ছবির ভঙ্গী দেখে মনে মনে কত জিনিষই যে গড়ে 
তুলি! ইংরাঁজী-জানা কাকেও পেলে কত মিনতি করি বুঝিয়ে দেবার 
অন্ত...তবে যাদের কাছে বুঝতে যাই, তাদের পাণ্ডিত্য আমায় চেয়ে 
খুব বেশীও নয়! কথাটা বলিয়া! তরুণী হাসিল। 


৫৭. 


জাল 


বরজনাথের বেশ'লাগিল। এই যে ছবি দের্ষিরা ভার ক্িতরকার 
রহস্ত জানিবার ইচ্ছা,_ইহাঁতে বুঝ যায়, তরুণীর যন পীর মত নয রি 
'সে মন সজীব এবং আপনার প্রশর বাড়াইবার জন্ঠ চেষ্টাও তার'অহরহ 
*চলিতেছে ! সে বলিল,__আচ্ছা, 'আপনার বই আমায় দিন। এর 
যতটুকু আমি বোঝাতে পারি, চেষ্ী করে দেখি 1... 
্এই ছবির কেতাবখানির আড়ালে দাড়াইয়! ভুঞ্জনের মধ্যে ধেশ একটু 
পরিচয 'জখিয়া উঠিতেছিল...তরঃণ বয়সের নারী...কেমন তার মন; সে 
পরিচিফ ইতিপূর্বে ব্র্রনাথ যা পাইয়াছে, সে তার নিজের ঘরে । সম্পক্কীয়া 
ভর্খী বা ভ্রাত্বধূদের সঙ্গেই তার যা-কিছু আলাপ! অত্যন্ত ঘরোয়া রকমের 
সংসারের ছুই-চাঁরিটা ব্যাপার লইয়াই সে আলাপ সারা হয় এবং মন্থর 
গতিতে খানিকটা! অগ্রসর হুইয়াই সে আলাপ থামিরা পড়ে ! তার মধ্যে 
নৃতনত্বের আভাষ থাকে না, কাজেই মন ভাহাতে মোটে দোল খায় না! 
আর আজিকার এ আলাপ? যার সম্বন্ধে কিছু জানে না, কোনো, 
পরিচয় কোনো কালে ছিল না, আগাগোড়া রহস্তের অস্তরালে যার হাসি- 
খুশী, গল্প, গান, বেদনা-আনন্দ ...কোথায় কি ভাবে তাঁর শৈশব কাটিয়াছিল, 
মনের দ্বারে কোন্‌ অতিথির! কিসের বার্তা নিত্য বহিয়া আনে ! 
না-জাঁনার এই যে গভীর মো, সেই মোহ ব্রজনাথের চিত্তে এমন 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল;! এই ন।-জানার মধ্যে কি রোমান্দের 
আবেশ...তার কেবলি মনে হইক্টেছিল, এই যে তরুণী তার তারুণ্যের 
সমস্ত আভাটুকু লইয়! উদ্জল রশ্মি ফুটাইয়! তার সামনে এমন অতকিতে 
আলোর উচ্ছাসের মত উদিত হইছে, না-জান। রহস্তের অস্তরাল হইতে 
এই একটু মাত্র যার প্রকাশ.. 'অগ্রবাশের নেপথ্য অন্তরালে তার কতখানি 


৫৮ 


জাস্পিক্হাজ্তা 


কি পঞিচয় না জানি প্রচ্ছন্ন আছে ! তাঁর হাসি, "তার অশ্রু, তাও কি 
ল্মসীম রহত্দ. ঘেরা...ব্রজনাথের বুকের মধ্যটা থাকিয়া থাকিয়া ডলিয়! 
উঠিতেছিল ! রবীন্দ্রনাথের উর্ধণীর কথ তার মনে পড়িতেছিল,-_ 
কোনো কালে ছিলে নাঁকি মুকুলিকা! বালিকা-বয়সী 
. হে অনভ্তযোবন! উর্ববশি 1...... 


এই তরুণী...শৈশবে এও না! জানি এ উর্বণীর এত কোন্‌ জ্াধার 
পাথার-তলে কার আছে বসিয়া কি মণিসুক্তা লইয়া খেলাই়ািগ, 
না-জানি কি স্বপ্নই এ তখন দেখিত...আজ ব্রজনাথের চোখের -পামনে 
সে আসিয়া দীড়াইল ঠিক এ উর্বনীরই মত... | 
বৃস্তহীন পুক্সম আপনাতে আপনি বিকশি+,..... 


. ৯........ফৌবনে গঠিতা ৃ 
পূর্ণ প্রন্ষ,টিতা ! 


ব্রজনাথ ছবির অর্থ বুঝাইতেছিল-_-আর হাস্তে-গল্পে উচ্ছৃপিত হইয়া 
তরুণী সে অর্থ বুঝিতেছিল। ব্রজনাথের কাছ ধেসিয়াই সে বসিয়াছিল ! 
বাতাসে তার আচল উড়িয়া ব্রজনাথের অঙ্গ স্পর্শ করিতেছি, ব্রনাথের 
মন সে আচলের স্পর্শে তালে তালে নাচিতেছিল ! তরুণীর কেশের মি 
গন্ধ, তার নত মৃহ্-মর্শবর বাণী ব্রজনাথের নিঃসঙ্গ চিত্তে অনেকখানি মোহ 
অনেকখানি বিভ্রম জাগাইয়া তুলিতেছিল...তার মন তখন মর্ত্যালোকে 
ছিল না! কোন্‌ নন্দনে সেই উর্ধশীর পিছনে চলিয়াছিল। 

সহসা! কর্কশ কে অবুর স্বর তার মনটাকে কঠিন মর্তীভূঃ 
আছড়াইয়া আনিম্বা ফেলিল। অবু কহিল/__একলাটি তোমার ভারী.. 


৫৯ 


ক্লছ্াক্সা, 


এই অবধি বলিয়াই' সে উচ্চ স্থীস্ত করিয়! উঠিল, কহিল/২-বাঃ, 
10 [01898876 0010110817...! বছৎ আচ্ছা, মনিয়া শি 
জলের ধারে দেখতে পেলুম না-_শুনলুম, এখানে গুভাগমনও হয়েছে, 
-তাহলে গেলেন কোথায় ! তা আমাদের বদ্ধুকেন্সঙ্গবান করে আপ্যায়িত 
ররচেন! সাধু! সাধু! 
তুচ্ছ ক্যা! তবু এ কথার ব্রজনাথ কেমন শিহরিয়া উঠিল। 
তাইরভি*/৭'তরুণী...এ তে। দেবলোকের সে চিরযৌবনা উর্বণী নয়, 
নন্দনেরকুঁমূম-শয়ন-লীনা অপগ্মরীও নয়,_এই মাটীর সহরের বুকে তার 
চেয়েও নোংরা ধূলা-মাঁটাতে রচা বাংলা থিয়েটারের একজন অভিনেত্রী, 
অর্থাৎ... 
যে-নাঁরী নিজের দেহকে পণ্য করিয়া ভাড়ার খাটায়! তার মনের 
মধ্যে আজন্মের সংস্কার মুহুর্তে অমনি 'বিরূপতার ঢেউ. তুলিল,..*কিস্তু উপায় 
ক? বেচারীর কি দোষ ! তার সঙ্গে কোনো! অভদ্রতা করে নাই...বরং 
তার খানিকটা অবসর এমন মীয়া-বিভ্রমে ভরিয়া তুলিতেছিল যে, সে 
ইহারি সঙ্গে কথায়-কথায় নিজের বেদনা ভুলিয়া, আরাম..-হা, আরামও 
একটু পাইরাছিল বৈকি! ইহার প্রতি বিরূপ হওয়া তার সাজে না, 
বচারীর প্রতি অবিচার করা হইবে! 
অবু কহিল,_কিছু খাঁবে না, ব্রজ্জবাবু? বেল! নেহাৎ অল্প হয়নি। 
রা সকলেও আসচেন। গোবদ্ধন আমায় তাড়া দিয়ে আগেই জল 
থকে তুলে দিলে, ব্ললে, ভন্দর ৫লাক একলা আছেন? তুমি যাও...তা, 
মামি কি জানতুম, যে য়নিয়া বিবি তোমার অভ্যর্থনার ভার নিয়েছেন ! 
নিই দেই কালকের রাত্রের মোহিনী ।" তারপর মনিয়ার দিকে ফিরিয়া 


১৬৬ 


বনসপজ্ভান্না 


অবুস্ুুর করিয়! কহিল-_কি বল গো মনিয়া বিবি, মোহিনীর সেই ছড়ার্টা 
রি .ও 
রাতক] মোহিনী, দিনৃকা। বাধিনী, 
. পলক্‌ পলক লহ চোষে ! 

মনিয়৷ বিরক্ত-ভাবে কহিল,যাঁও অবু বাবু ইয়ার্কি করো না.... 
ভালে বে,না, বলচি ! 

অবু কহিল,--তোমরা কার কবে ভালো হওয়াও, বিবি খু. | 

মনিয়া কহিল,-আবার !...দেখবে তবে? 

অবু কহিল,_-না, নাঃ মনিয়া বিবিঃ মেজাজ খোশ-খেয়ালে রাখো ! 
কত কষ্টের কত সাধনার বাগান, নিত্য তো পাই না । তোমায় চটিয়ে 
কি শেষে...তারপর, আমাদের নতুন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হলো কেমন ? 
বল... 
মনিয়া কহিল,--ইতিরোমি ছাড়ে! দিকিন্‌...কার সঙ্গে কি কথা 
কইতে হয়, জানে! না-_জানবার চেষ্টাও করলে না কখনো ! গুকে 
ধরে কেমন এই সব ছবির মানে বুঝছিলুম...এমন বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন... 

অবু কহিল,--যে তোমার ভাব লেগে যাচ্ছিল ! 

অবুর কথার মধ্য হইতে একটা অভদ্র ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল! ব্রজনাথ 
কহিল,-চুপ করে বসে! দিকি, অবু...একজন ভ্রীলোকের সামনে নিজের 
সন্ত্রম বীচিয়েও কথা কইতে পারো! না ! 

এ কথায় “অবু স্থির হইল। ব্রজনাথের স্বরে বাজ ছিল! অবু 
ভড়কাইয়! গেল, ভাবিল, ঠিক, হুশিয়ার! নহিলে যা ভাবিয়া 
রাখিয়াছে, তা হয়তো প্রথম মুখেই ফীশিয়া যাইতে পারে! প্রসঙ্গটা 


৬৯ 


বুপ্পচ্হাল্জা 


বলাইবার, অভিগ্রায়ে তাই সে কহিল। না! সর্জি, ইয়ার্কি নয়_গরম , 
গরম কাটলেট, চপ.. আনতে বষেচি। তৈরী । কিছু থাও.. চা আনতে ॥ 

ং বলবে এই সঙ্গে? 

| নাথ উত্তর দিবা পর্বে মি কহল_এই ছুপুর রোদে আর 

চা আনায় না! বরং বরফ-লেমলেড আনাঁও... ৃ 

বু বর্জমীথেন্গ পানে চাহিল, কহিল, _-তাই আনাই? * 

২4 -ব্রজণ1/কহিল,__আনাও... 

.ভাররপির কাটিলেট আসার সঙ্গে সঙ্গে সদলে গোবর্ধন শীলও আমিয় 
উপস্থিত হইল। কোলাহলের মধ্যে জলযোগ চুকিল। তারপর গান। 
 ফরমাশের ধূমে মনিয়াকে গাহিতে হইল। একটার পর একটা...মনিয়া 
গাহিল, অপর নারীরাও গানের সুর বিলাইতে কার্পণ্য করিল না। সঙ্গে 
।সঙ্গে আমোদ সুরু হইল। বোত্তল আদিল, কাচের গেলাম আসিল, 
সোডা আিল...এবং গোবর্ধনের সাঙ্গোপাঙ্গ ।আামোদের শোতে যখন 
: গড়াগড়ি দিতেছে, তখন দিবমেক্স হুর্ধ্য লজ্জায় রাড হইয়া গশ্চিম- 

? আকাশে বড় বড় গাছগুলার আঁড়ালে কোনমতে পলাইয়। সেদিনকার 
- মত আত্মরক্ষা করিয়া বাচিল ! 


৬ 


তা 


রাত্রে" গৃহে ফিরিয়! সারাদিনকার কাও্-কারখান! ভািযুস্বনকথের 
মন অন্থুশোচনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। কি আনন্দ পাইকাবৃসো 
দে কোথায় গিয়া আকুল প্রাণে দীড়াইয়াছিল! হায় রে, এত্‌বড় 
মতিত্রম তার কি করিয় হইল! এরি নাঁম পাঁষাণী স্ত্রীর বিমুখতার শাস্তি 
দেওয়া? এর চেয়ে দেব্ত্রীকে খুন করিয়! তার রক্ত মাখিয়া নৃত্য করাও 
যে ঢের ভালে! ছিল ! নিজেকে এ-ভাবে পণ্ডর দলে যিশাইয়া দেওয়া !, 
ধিক্কারের আগুনে তার মন" পুড়িয়৷ যাইতেছিল!...অবুর উপর রাগ 
হইল-_গাজী, শয়তান! (এ গোবর্ধন শীল লোকটাও...এত বড় বেকুব! 
পয়সা খরচ করিয়া কতকগুল! অকালকুম্মাণ্ড মৌসাহেবকে এমনি 
বানরের মত নাচাইয়া৷ আমোদে আত্মহারা হইতেছে!...... 

সে ভাবিল, না, এদের দলে আর নয়! আমোদ! আঙ্জোদের কি 
জানে উহারা ! যে আমোদ কল্প-লোকের দ্বারে, সে আমোদ... 

অবু আসিয়া কহিল,-কখন ঘুম থেকে উঠলে ? 

ব্রজনাথ কহিল,_যেমন উঠে থাকি... 

অবু কহিল,_-আমায় তো মুক্কিলে ফেলেচে! আজ সকালে বোনের 
বিয়ের ফর্দ তার করতে এসেছিল- পাঁচ ০০০০০৪০০৪ 
করে গেছে। ৪ 


৬৩ 


ন্বসচ্হাক্ষা 


ব্র্নাথ কহিল/-তারপর 1. 
অবু কহিল,_বলে, এক হাক্জারের সংস্থান নেই, ত৷ পাচ হাজার! , 


:- মহা ভাবনায় পড়েচি... 


অবুকে একটা আঘাত দিবার (লোভ ব্রজনাথের মনে মাথা তুলিয়। 
দাড়াইল। এ লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না । ব্রজনাথ কহিল,_ 
কাক. বঞ্ন মূনিয়া বিবির আচল ধরে নাচছিলে, তখন তোঁমায় দেখে 
মক্সও»্হ্র”নি যে, তোমার এফটা সংসার আছে, সে-সংসারের এক 
ধারে ঢা বোন আছে, আর. সে বোনের খিয়ে দেবার কথা কখনো 
তোমার মনে জাগতে পারে... 
অবু এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া মাথা নামাইল। ব্রজনাথ কহিল-_ 
.এ ভাবনা নিয়ে অত আমোদ করো কি করে, তাই ভাবচি ! 
' অবু কহিল, পয়সার ছুঃখে মরে আছি, ভাই,...তা বলে বিনামূল্যে 
যেটুকু আমোদ পাবো, তা থেকেও বঞ্চিত থাবুবো ! এ সব করেই তো 
কোনমতে দেহখানাকে খাড়া রেখেচি.*, 
ব্রজ্নাথ কহিল,__বুঝি না, প্র-সব থেকে কি শাস্তি তুমি পাও ! 
অবু কহিল,_-তোমার কালঞ্চের পার্টি ভালো লাগে নি? 
ব্রদঘনাথ কহিল,-_রামচন্ত্র ! : কতকগুলো! ভাড়াটে _জ্ীলোক এনে... 
তাদের লজ্জা, তাদের নারীত্বকে ঘ্' পায়ে মাড়িয়ে-একে বলো! আমোদ 
করা ! আর এ ক্ীলোকগুলো-বেচারী সব ! ছটো! পয়সার অন্য এমন 
নির্লজ্জও হতে পারে !...ব্রজনাথ চুপ করিল, তার পর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল,_ত্বণা হলেও ওজর কথা ভেবে ছুঃখে-ক্ষোভে আমার 
বুকখানা যেন ফেটে যাচ্ছিল! 


৬৪ 


স্বন্পিহহাক্কা। 


অবু কহিল,--ওরা কি করবে, বল! ছুনিয়! বড় কঠিন ঠাই,.ভাই... 
লজ্জা রাখতে গেলে অন্নাভাবে মরতে হয় এদিকে... 

ব্রনাথ কহিল,--মরুক...ও-ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে সে নরণেও 
তবু প্রাণের সাড়৷ পাওয়া যাবে! 

অবু কহিল--অগাধ পয়সার গদিতে বসে এ ফিলজফির ব্যাখ্যা 
বেশ চুলতে পারে! কিন্তু প্রাণটাকে তো ফিলজফিতে এনে বে 
না! এই যে আনার কথা বললে...পরসার অভাবেই না বানি” পেলে, 
বড়লোকের দোরে দোরে ফিরি-_ছু'পয়সা পাইও তাতে !...লোকে ঝুলে 
মোসাহেব...কিন্ত সাধে কি মোসাহেৰি করতে হয়! রোজগার যা করি 
গতর খাটিয়ে, সে-রোজ্গারে সংসার চলে না। সংসারের বিরাট 
অঠর,-_অভাব তার চতুর্দিকে ! অথচ জন-মজুরের মত থাকার অভ্যাস » 
কখনো করিনি__ফরসা৷ ধুতি, গাঁয়ে জামা আর উড়ানি দিয়ে ভদ্র সেজে 
বেড়াতে হবে ) অথচ রোজগারের পয়সা থেকে তার খরচ জুগিয়ে ওঠে 
না! ভিক্ষা কর! চলে না-_ভিক্ষা কেউ দেবে না। ভদ্র ভিখারীর মত 
ইতভাগাকে ছুনিয়ায় কেউ দয়া করে না! কাজেই বড়লোকের, দোরে 
মাথা গলিয়ে তাদের মন জুগিয়ে আরো! কিছু মংস্থান করতে হয়...ইটেই 
ভাই, আসল কথা! বড়লোকে দ্বণা করে, জানি; তবু ছপয়সা : চাইলে 
যে ফেরায় না, তার কারণ, বড়লোকের মন-জোগানো৷ কথ তারিফ করে 
ঠিক সময়ে বলতে পারি...বুঝি সব? ভাই, কিন্তু অতি-নিরুপার |...এই 
থেবোনের বিয়ে...পাচ-সাতশো! যদি খরচ হয়, পাচ দোরে দ্রাড়ামে 
ইয়তো৷ মিলে যাবে... 

একটু চিস্তিতভাবে ব্রজনাথ কহিল,&-সমস্তার কথা, অবু.. 


৬৫ 


ক্ষপহাক্সা 


অবু জবাব দিন্-_তুমিই মীমাংসা করে দাও... . 
্রজনাথ কহিল,_আমি মীমাংস| করবো ! নিজের সমন্তা নিয়ে ার্কি 
চিন্তায় আমি এমন বিভোর যে দেশে ও-সব বড় বড় সমন্তার ধেঁষ সওয়া' 
আমার কর্ম নয়! তবে, একটা কথা মনে হয় এই যে, ইতরুমি করে 
পয়সা উপায় করার চেয়ে জন-মজুরী করাও ঢের ভালো! মনটা তাতে 
ময়ূলা, হয়না ! 
অব্কুহি_ ও-সব তোমাদের রইয়ের কথা !.. 

থ কি ভাবিতেছিল; মানগতভাবে সে কহিল+--হবে! 
সন্ত বইয়ের মধ্যে আমি এমন মশগুল থাকি...তাছাড়া ওগুলে! আমার 
চোখে বড় বিশ্রী ঠেকে। সংস্কার বলতে পারো...হয়তে। এককালে 
4 তোমাদের মনও আমার মনের মত 'বিমুখ হতো, অভ্যাসের ফলে এখন 
১... য়ে গেছে, এমন নির্ধিকার হয়েচো ! এর মধ্যে লাভ আর আমোদটুকুই 
টিলা 'আমার কিন্তু বিপ্রী ঠেকে! 

অবু কহিল,__কিন্তু তুমি তো! মনিয়া 'বিবির সঙ্গে বেশ আলাপ 

ব্রজনাথ কহিল,_-ত৷ করছিলুম,..কিস্ত কেন করছিলুম, তা তোমায় 
বোঝাতে পারবো! না!  বোঝাবে |কি+ তুমি তা বুঝবে না...... 

হু'জনে কিছুক্ষণ চুপ। তারপর ব্রজনাথ কথা কহিল। সে প্রশ্ন 
করিল,_যাক ও সব কথা, এখন কি বলতে চাঁও... ? 

অবু কহিল-বোনের বিয়েয়: তোমরা ভাই কিছু সাহায্য বে. . 
আমায় পাঁচ হাজার দর দেছে যারা॥ তাদের সঙ্গে কোনে কথা বলতে চাই 
না...ছুঃখ হয় শুধু. এই ভেবে যে, (নট আমার মত লক্গীছাড়ার বোন 


৬ 


িসজহাঙ্জা 


হলে কি হবে, তার শিক্ষা-দীক্ষা ভালোই । আর চেহ্বারা...সত্যি, আনার | 


"বোন বলে বলচি না, সে একজন সুন্দরী! তার কি কোনো দাম নেই ? 
এ'রা প্রথমে বলেছিলেন, ঘেয়েটী সুশ্|ী হলে পরসায় আট্‌কাবে ন! ! 
মেয়ে দেখে পছন্দ ও হলো...তবু এই পাঁচ হাজার টাকার ফর্দ। মনটা 
ভারী খারাপ হয়ে গেছে 1...হাত্তোর সমাজ রী 

ব্র্জনাথ হাসিল ? হাপিয়া কহিল;-এখন পমাজের এজ হযেছে! 
তবু ভালে! ! 

এ কথার অর্থ অবু ভালো বুঝিল না। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়া কহিল,_-গোবদ্ধন বলছিল তার এক মাষ্টার মশায় ছিলেন, স্টার 
এক ছেলে আছে, রেলে চাকরি করচে, ত্রিশ টাকা মাইনে পায়। ভার 
সঙ্গে গোবদ্ধন বিয়ের কথা কয়ে দেখবে । তা ভালো কথা, হ্যা, তোঙ্ু 
কাছে আপার মানে,_তোমাঁর মোটরখানা যদি আজ ওবেলায় একক 
দাও ভাই, ..মা বলছিলেন, একবার কালীঘার্ বা ক্ষন...গুর গুরুদেব 
আছেন...তিনি বোনটাকে কাদের দেখাতে চান্‌ কালীঘাটের মন্দিরে... 


ব্র্রনাথ কহিল, মেয়ে বয়ে নিয়ে বাবে সেঙগানে...ঠাদের দেখীবাৰ 


জন্য? 


ব্রনাথ কহিল;--এটা ভারী বর্বরতা) তা যাই*বলো ! এমন কথা যে. 


বরকর্তা বলতে পারে, তার ম্পদ্ধাও অদীম, আর তার ভদ্রতার আমি 
কশ্মিন কালে অন্থমোদন করতে পারি না! বাড়ীর বৌ করবে যাকে, 
তাকে এমনভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে দেখা...কেন, নিজে আসতে পারো 
না? এযেন ঘোড়া-গাড়ী বেচবার মুতই মেয়ে দেখাতে 'নিঘ্বে যাওয়া... 


৬২ 


শন তা 


অবশ্ঠ, আমার গাড়ী নিয়ে যাবে, নিয়ে যাও...সেজন্য বলচি না। কিন্তু 
এ বে-আক্কেলে প্রথা অত্যন্ত গহিত !... 
অবু এ কথার কোনে! জবাব দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
ব্রজনাথ কহিল, কখন গাড়ী চাই? 
অবু কহিল, _সেই বেল! সাড়ে পাঁচটার পর। অর্থাৎ আমার আপিস 
আছে বরনজ্কপিস যাবো-_ফিরযো৷ সেই পাঁচটায় | ফেরার পর... 
. ব্রজনী্'কহিল,_বেশ, এসে গাড়ী নিয়ে যেয়ো... 
» অবু কহিল, তোমার অন্ুবিধা হবে না, বেড়াতে যাবার ? 
ব্রজনাথ কহিল,__তাতে কিছু এসে যাবে না। আমি নয় তোমরা! 


(1, একটা কথা ছিল, ভাই... 
ব্রজন।থ কহিল, ৫. | 

হাস্য আমার পরিধারের তো.ভালো শাড়ী-টাড়ী নেই, 
তা তোমার বাড়ী থেকে... ৰ 

অবুর কথ! শেষ হইবার ধ্ ব্রজনাথ কহিল,-_কিস্ত আমার 
স্ত্রী তো এখানে নেই... 

একটু কুিত ভাবেই অবু কহিল তিন না থাকলেও, তার একখানা 
শাড়ী... 

ব্রজনাথ কহিল,-_ঠার খনার চাবি তো আমার কাছে নেই, 
ভাই। নাহলে কোনো আপত্তি একে থাকতে পারে না... 

অবু কহিল,-তা যাক্গে.. এমনি সাদাসিধে কিছু পরেই যাবেখন। 
গোবর্নের কাছে যেতে পারতুম.. কি, অর্থাৎ বুঝলে কি-না, তার 


বুসক্জানসা 


কাছে এতখানি দৈন্ত নাই-বা প্রকাশ করবুম। “তুমি যতটা জ্বানো, 
আমায়...অবস্থয... 

ব্রজনাথ কহিল,-ও-সব কথা থাক্‌ !...এখন, যে-ছেলেটির সঙ্গে 
কথা হচ্ছে, এ ছেলেটি কি করে? . 

অবু কহিল,__ছেলের বাপের মস্ত কাঠের কারবার আছে চেংলায়.. 

ব্রজনাঁথ রহিল; এরা কত চায়? 

অবুকহিল,_মার গুরুদেব আছেন মাবখানে...বণী হাতি পারব 
কি! 

ব্রজনাথ হাসিয়া কহিল--ছেলের বিয়ে বে.এক মন্ত দাও! এমন 
দাও তারা ছাড়বে? কি যে বলো পাগলের মত ! ভু) তবু গ্যাঞ্খো... 

অবু কহিল,--ভাগ্যে তোমার গাড়ী পেলুন্ন। নাহলে বোনটা 
কালিঘাটে পাঠাবার অন্ত গাঁড়ী ভাড়া করতোদুতো তো ! ! কে 
ধর. ন়”-তোমাদের পাঁচজনের কাছে এগে সদাডর্ধি তোমরা 
ভালোবাসো, তাই... 

ব্রজনাথ কহিল,--ও-সব কি বাজে কথা বকচো! এখন বাও, 
আপিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে-আর বসে না! : 

অবু কহিল,--স্্যা, যাই এই | 

অবু চলিয়! গেল। ব্রজনাথ আবার ভীঁবিতে বসিল-_ছুনিষ্নায় এই 
এক সুর চলিয়াছে! বেচারা আর্ত-দরিদ্রের এই করুণ গান! কিন্ত 
অবু পুরুষ-মানুষ--পাঁচ দোরে হাত পাতিঘে উপায়ও তার কোনোমতে 
টিয়া যাঁয়! কিন্ত এ স্রীলোকগুলা...? কি চড়া দামেই না তাদের 

সংগ্রহ করিতে হয়! কিন্তু সত্যই কি অন্ন এমন ছল! তাও 
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াস্পভহা্স] 


তো নর...এর পিছনে আছে মানুষের তরল আমোদ-গৃহ! ! হাসি-খুশীর 
অন্ত অনীর পিপাসা ।...এরা তারি সুযোগ পাইয়! ঈ্প আর দেহ লইয়া 
বেসাতি করিয়া কিরে 1... | 
কিন্ত তারো তো এ কামনা! দেও তো জীবনে আমোদ চায় !...তা 
বলিয়া অমনি করিয়া? নিজেকে শাঁরিয়া ছেঁচিয়া নিজের বুকে আগুন 
আলিয়া ? য়া দীপৈর-'মালা সাজাইবে, আর নিজের মনুম্যত্ব অলিতে দেখিয়! 
খুশী হইবে, আমোদ পাইবে! মন ঈগঞ্জনে কহিল, না, না !.. 
" ঠিক তো! শুধুঅন্ন পাইলেও তো সব পাওয়া হয় না! অন্ন 
রর পুষ্টি হয় শুধু ! আর হানি-খশী-আনন্দ...সে যে মনের খোরাক ! 
কে উপবাসী রাখিয়া শুধু দেহকেই যে পুষ্টি জোগার, সে তো পণ্ড! 
খগমানথুষের মন জিনিফঁঠার কৃষ্টি হইয়াছিল কেন? এইখানেই তার 
প্রভেদ ঈতংসস্ধে. ৮ পাষঠ.যা পার, তা গিলিয়াই তার তৃপ্বি-হয়! তার 
মন নাই, তাই মনের কোনো বালাইও তার নাই! কাজেই...... --- 
বেচার! অবু যদি তার দারিদ্র্য স্ুলিবার জন্য একটু আমোদের চেষ্টায় 
ছোটে, তাহাতে কি তার অপরাধ !: নংসারে দারিদ্র্যের ভারে বুক পাছে 
ভাঙ্গিয়। যায়, তাই ন। সে-্দারিছোর পাথরথানাকে সরাইয়া একটু 
আমোদের ঝলক পাইবার জন্য 'অমন ঘোলুপ হইগী দে এগানে-সেখানে 
ছোটে! তবে তার [মন ছোট, যা-তা দিয়াই মনকে লে গৃণী করিতে 


. চায় !... 


এঁ যে মনিয়া!...সে তে! সরু বলিল, পেটের দায়ে থিয়েটারে 
চাকরি লইয়াছে। 'বয়স থাকিতে রূপ থাকিতে, সেই বয়স আর সেই রূপ 
পাচজুনের সাঁমনে ধরিয়া দেখাই আারো ছু'পয়সা রোজগার করিলে 


ব্স্পহান্া 


ঠা 

স্বাচ্ছন্দ্য পাইবে, কাজেই...তাছাড়৷ ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়ও তার চাই! 
এমনি তো''্বান্থয মানুষকে দয়! করিয়া! তার কষ্ট পুচাইতে বা তার 
স্বাচ্ছন্দের জন্য পয়সা দিবে না! দাম দাও, জিনিষ নাও! এই 
দেনা-পাঁওনার কারবার যে সর্ধত্র ! . জ্ী-পুত্রের মমতা তাও কি দাঁমের 
বিনিময়ে পাওয়া নয়? রুক্ষ কঠিন স্বামী যদি জ্ীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ন: 
করে, তাহা 'হইলে সে জ্ীই কি স্বামীর সুখ চাহিয়া তালেস্নর, স্বরে, 
না, প্রাণের মধ্যে পুঞ্জিত মমতার নির্ঝর সে উৎসারিত করিয়স্িদেয় ; তবে 
.."মনিয়ার কি দোষ? পুরুষ তার হাসি চায়, তার দেহ চায়, তার, 
রূপে মাতিতে চায়, মজিতে চায়, মনিয়া তা দেয়, দিয়া দাম লয়! এ. 
দেনা-পাওনার কারবার শুধু !...কিস্ত.. 

পরক্ষণেই তার মনে হইল, হোক দেনা'পাওনার কারবার,_ ই. 
বলিয়া নিজেকে জালাইয়া পুঁড়াইয়া৷ দাম ঠা চলে না! পর্বে. 
না হরি 

ব্রজনাথ আবার ভাবিল, কিন্তু কি হইবে মিছা এ-সব ভাবিয়া ! 
সে চায়, জীবনকে উপভোগ করিতে । তবে, ও-দলে ম্িশিয়া...? 
অসম্ভব ! অবুভুল পথ বাৎলাইয়াছে...কাদা মাথিয়া নীচ ইতর পশু 
আনন্দ পায়__মান্ষ তা বলিয়া আমোদের জন্ত উ পশ্তর মন্তই কাদা 
মাথিতে পারে না ! 

তা হইলে উপায় কি? বাহিরে পথে দলে দলে লোক চলিয়াছিল... 
জানল! খোলা...ব্রজনাথ শৃন্ঠ উদাস মনে পথের পানে চাহিয়! রহিল। 
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কেনা কোথায় কৰে সেই বলিয়াছিল, মান্ুষ ঘটনার, দান.. অর্থাৎ 
ঘটনাটির তীঁকৈৎ দে পথে চালায়, সেই পথের পথিক হওয়া ছাড়া তার 
অন) উপায় নাই! মনে সংশয় জাগ্গিত, সতাই কি তাই? তবে যে ওই 
মানুষের নিজের ইচ্ছা, জিদ বলিয়া! একটা! কথা শুনা যায়, তাঁর অর্থ কি?... 
এক মূর্খ চাষার ছেলে ক্ষেতের ধারে গরু চরাইতেছিল। এমনিতেই 
বন ভূগিয়া দেহ তার শক্তিহীম, তার ।উপর ভীরুতার মনও তার 
্ছ্র্ণ ছিল। ক্ষেতে ]হিদা একদিন তার সামনে কোথা হইতে একটা 
বাঘ আঁসি*উপুস্থিত । নিরুপায় "হতাশ তার দেহে-মনে+ক্রাথা হইতে 
অমনি কি শক্তি যে আসিল-_সে হাঁতের লাঠি সবলে চালাই বাঁঘের 
পিঠে আঘাত করে, বাঘ ভয়ে পলাইয়া প্রাণ বীচায় 1...ভীরু শক্তিহীন 
চাঁষার ছেলে...এ ঘটনার পর তার সাহন আর শক্তির কথা জইয়া 
সারা দেশে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল।...তবে? মানুষকে ঘটনার দাস 
বলিলে সে জন্য সংশয় উঠিবারো রে কোনে হেতু দেখি না! 
ঠিক এমনিভাবেই এক অন্তর ধ্যাপার ব্রজ্নাধের জীবনে ঘটিতে 
 চলিল। 
নন্ধযার অব্যবহিত পরক্ষণে ফিরল মোটরে চড়িয়া। ব্রজনাথ, 
বাহিরের ঘরে অর্থিনের পাম্নে বসিষ্না তার বুকে ঘা মারিয়া! কি একটা 


ণখ্‌ 


লদঞ্চ্লন্! 
০ শর শশী ৬ 


রাগিরী জাগাইয়া তুলিয়াছিল। দন্ধ্যার নিবিড়তাঁর মাঝখানে সে 
রাণী এমন এক করুণ আব-হাওয়ার সঞ্চার করিয়া তুলিল...! অবুকে 
রত শীত্র ফিরিতে দেখিয়া সে বাজনা থামাহয়া প্রশ্ব করিল-_কি তে, 
অবুষে! এরি মধ্যে কাজ চুকে গেল? 

অবুকহিল,-স্ট্যা। 

ব্রজনাধ 'কহিল._-তার পর... অনেকখানি বিবরুণু স্নিবোর 
প্রত্যাশায় ব্রজনাঁথ উদগ্রীব হইয়া রহিল। রি 

অবু কহিল,_-তাঁরপর আর কি, মেয়ে তাদের খুব পছন্দ হযেছে । 
তবে গোড়ায় গলদ... / 

ব্রজনাথ কহিল, তার মানে ? 

অবু কহিল-_তাদের স্পষ্টই প্রশ্ন করা হলো? টাকাকড়ি কি চায়? 
ভা, তারাও কোনো সঙ্কোচ না* রেখে বললে, গুরুদেব যখন মা. রি 
আছেন, তখন নগদটা তার! নেবে না বটে, তবু মেষের ঘ্োটামুট গা 
সাজানো গহনা, সে প্রায় 'আড়াই হাজার টাকার...আর বরের জন্য ঘড়ি 
চেন আংটি, বেনারসীর জোড়, রূপার দান, কাশা-পিতল, খাট-বিছাঁন!, 
এ সবও বেশ ভারী রকমের দিতে হবে...অর্থাৎ এরা অভদ্রের 
মত হুঙ্কার তুলে ফর্দ দিলে না--বেশ ভদ্র-ভাবে হাসি-সুখে পিঠে 
সুড়স্থড়ি দেবার ভঙ্গীতে প্রায় সেই পাঁচ হাজারের কাছাকাি ফদ 
দিয়েচে। 

ব্রজ্জনাথ কহিল,--তোমাদের গুরুদেব ছিলেন না? শব সামনেই 
ফর্দ হলো ? 

অবু কহিল,-তা হলো বৈকি!) 
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ব্ঙ্জনাথ কহিল,--তিনি কি বললেন? 

অবু কহিল, তিনি বললেন, একট কমে বিয়ে একটা হয়ও না, মত্যি! 
তা চেষ্টা-বেষ্টা করে টাকাটার জোগাড় করে ফেলো হে ! কি বলবো, মার 
সামনে বলে চুপ করে রইলুম, না. হলে গুরুদেবের দালালী ছরকুটে 
দিতুম!...কি যে করি! আমি তো এই লক্ষীছাঁড়া, কিন্ত, বোনটার 
জন্য বয়দ হাট-সৃত্যি_বড় লক্্মী মেয়ে, ভাই |... | 
€« ব্রজনার্থ কহিল”_একটু গ্াখো-শোনো।যত কমে-শমে হয় ! 
তারপর আমরা পাঁচজন লাছি...কোথাও সামান্যর অন্য বাধে তো দেখা 
যাবে, কতদূর কি করে উঠতে পারি... 

অবু কোনো জবাব দিল নাঁ। সে কি ভাবিতেছিল.. নিজের 
শু না, বোনটির প্রতি মমূততা.. 'কে জানে ! 

কহিল,__তা হলে ছপচাপ আর এখন বসে থেকে নর 

করবে ? চলো, খানিক বেড়িয়ে গাসা যাক! | 

অবুর মুখে একটা দীন্তি ১৪ উঠিল। দে বলিল_-একটা কথা 
বলবো? 

ব্রজনাথ কহিল,কি? . 

অবু কহিল,_-যদি অভয় দাও তো বলি... 

বর্জনাথ কহিল,-ভূমিকা রেঞ্জে বলেই ফ্যালো না... 

অবু কহিল, _মানে, মনিয়! বিবির ওথানে যাবে? বেচারী আমায় 
অনেক করে বলেছিল... ৰ 

কথাটা কাণে, তেমন স্থরের দি করিল না, তবু প্রাণের কোন্থানে 
শন্যত]র মাঝখানে অনেকখানি হিষ্জাল তুলিল! স্থির জলে টিল পড়িলে 
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যেমন খানিক তরঙ্গের চক্র ফোটে, তেমনি... ! বিশ্রেষ করিয়া এ 
'বেচারী কথাটা... ৃ্‌ 

ব্রজনাথ কহিল-_কি বলেছিল ? 

অবু কহিল,__তোমাঁর উপর তাঁর ভারী শ্রদ্ধা আর সন্ত্রম-"তাই 
বলেছিল।_-ভদ্দর লৌক চমংকাঁর মান্ুষ...হল্লার মন্যে ভালো আলাপ 
হলো না, একদিন খাতির করে আমার ওধানে এনো নাষ্প 

ব্রক্নাথ কি ভাবিতেছিল...প্রাণের নিভৃত কোণে যৌবনের শত 
আকুল রাগিণী অহরহ বাঁজিতেছে...তরুণীর সাদর আহ্বান...সঙ্গে সঙ্গে 
মনিরার সেই সহজ মুক্ত অবাধ ভঙ্গী, সেই কাছ হেষিয়া বসিয়া কর 
লোকের সম্বন্ধে কতই না সরল প্রশ্ন...মন তার সরস হইয়া উঠিল. .. 
তার সান্নিধ্য পাইবার জন্য নিঃসঙ্গ মন মুহুর্তে উদগ্র হইল !.. 

অবুর কথায় মে কি জবাব দিতে যাইতেছিল...সহসা কথা তাঁত বাকি 
গেল! সেই তো মনিয়া...পরসা রোজগারের চেষ্টা যার সর্বক্ষণ মনে 
জাগিতেছে...কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্য তার নেই ব্যাকুলতা ।... 
তাকেও তার সেই জন্যই প্রয়োজন? রূপের ও বয়সের তৃণ জাছে__ 
তারি একটা নিক্ষেপ করিয়! ব্রজনাথকে সে মৃগয়া করিতে চায়. 
পরক্ষণেই মুখ বাকাইয়া তিক্ত স্বরে কহিল, বটে ! 

ব্র্নাথ কহিল,_মাপ করো ভাই! তার প্রতি আমার. সন্ত 
প্রথমটা বেশই ছিল...কিন্কু যে-ভাবে সে নাচ-গান সুরু করেছিল... 
ভারী বিশ্রী! তার এ শ্রীর সঙ্গে মোটেই তা খাপ খায় নি... 

অবু কহিল--মোদ্দা গান গায় খাসা! শুধু একটা.গান নয় শুনে 
আসা যেতো... 
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বেচারী সরল ঈভ...কোন্‌ সনীতন যুগে শয়ঙ্ীনের প্ররোচনায় শত 
নিষেধ সব্বেও জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইয়া বিশ্বে মৃত্যু আনিয়াছিল! এ পুরাণের 
কথা। কিন্তু সে পুরাণের খেলো আজো! এই বিশ্বে চলিয়াছে। কি 
বিরাম-বিহীন সে খেলার লীলা! জ্ঞান-বৃক্ষের ফল থাইবার জন্ত 
্র্জনাথেরও ক্ষুধা ছিল বিলক্ষণ...গুধু সংস্কারের ছোট একটী নিষেধ বাধা 
তুক্িডচছিনু! সে বাঁধা কত ক্ষীণ, কি ভঙ্কুর...প্রাণের সে দুর্বার ক্ষুধার 
“দামূনে! “ওদিকে মনিয়ার ছুই চোখে সেই কি দৃষ্টির ভঙগিম!... 

: ব্রজ্জনাথ কহিল,_-চলো, মোদ্ধা! দু'এক্‌ ঘণ্টার বেণী থাকা হবে না। 

অবু কহিল,_-তাই, তাই... . 

ব্রজনাথ উঠিল। বেশ পরিবর্ভন করিয়া আসিয়া অবুর সামনে 
সিগারেটের টিন ধরিরা দিয়া কহিজ,_নাও... 
্প টিন হইতে লিগারেট লইয়া আলিয়া অবু মুখে দিল, তারপর কহিণ,-- 
এসো... | | 

ছুইঙ্্নে নীচে নামিয়া গাড়ীড়ে উঠিল 1...দোজ। রান্তা...বভ্দূর গিরা 
বীডন '্রাটের সামনে আদিয়া গাড়ী পৌছিলে অবু সোফারকে কহিল,_ 


গাড়ী ডাহিনে বেঁকিল... স্টিল এভেনিউর মৌড়...আরে! আগে 
গাড়ী সমান চলিল...বায়ে থিযেটার...আরে! আগে...একটু গিয়া অবু 
সোফারকে কহিল-__ডাহিনা... : 

ছোট গলি। গাড়ী গলির মু্যে ঢুকিল। ব্রজনাথ মৃদু স্বরে কহিল, 
,-দ্রাইভার কি ভাঁবচে ! না অবু$ থাক-_ 

হূঁসিগা অবু কহিল--পাগল !দ্াইভারকে সঙ্কোচ... 
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এ সঙ্কোচ হয়। অবু তার কি বুঝিবে! মনে'তার কড়া গড়িয়া 
গিয়াছে...ব্রজ্নাথ চুপ করিয়া" রহিল। গাড়ী আসিয়৷ অবুর নির্দেশে 
আরো কয়টা ছোট গলি পার হইয়া একখানি দোতল! বাড়ীর সামনে 
দাড়াইল। অবু কহিল-_থামো... 

যন্ত্রচালিতের মত অবুর নির্দেশে ব্রজনাথ নামিল। ড্রাইভারের পানে 
সে চাহিতে পারিল না...পথে লোক চলিয়াছিল। স্.কাহাতরা প।নে 
চাহিতে পারিল না। তার মনে হইতেছিল, পথের ও লেক্ষিগুলা-রষ্ট 
চোখে রাজ্যের কৌতুক ভরিয়া কি পরিহাস-ভরেই না তার এই নির্লজ্জ 
অভিসার-যাত্রা লক্ষ্য করিয়া! মনে মনে হাসিয়! সারা হইতেছে 1... 

দোতলায় সজ্জিত ঘর...কোমল শয্যায় গা ঢালিয়! শুইরা মনিয়া কি 
একখানা বাংলা বই পড়িতেছিল। অবু কহিল--বিবি সাহেব সেলাম... 
গা তুলে উঠুন, দেখুনঃ কে এসে... 

মনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়! বদিল; বসিতেই ব্রজনাথের সঙ্গে চোখো- 
চোখি হইল। হাসিয়া মনিরা কহিল,--আপনি ! ইস্‌, কি ভাগ; 
আযার ! 

অবু কহিল;_কত তগন্তা করেছিলে, তারি ফল.. বুঝলে বিবি 
সাহেব! . আসতে কি উনি চান? কত মিনতি করে বললুম:. পায়ের 
ধুলো দেবার অন্.. 

মনিয়৷ কহিল চিনি বন্থন অনুগ্রহ করে.. 

ব্রজনাথের মাথার মধ্যে বিম্‌ বিম্‌ রর -পা টলিতেছিল 1. 2 
পাশের বাড়ীতে রমণী-কণ্ঠে গান হইতেছিল, তারে . কি যার লো 
ভোলা ।.. 6 
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'ব্রত্দনাথের বুকের মধ্যে কে যেন সেই গানের স্থরে রোগ দির 
বঙ্গের স্বরে কহিল।__দত্যই, তাহা হইলে তাঁকে ভোলা যায় না... 
ভুলিতে পারো নাই !... ৃ 

অপ্রতিভ ভঙ্গী-সহকারে ব্রন্বনাথ শয্যার একপ্রান্তে বসিল। মনির 
কহিল, - ভালে! হয়ে বসুন... 
সঅবু কহিস--0160 %৮ 10896 হও হে...অমন জড়োসডো কেন ? 
ব্রজনাথ উঠা বপিল। বলিয়া €দ মুখ নত করিয়া রহিল। মুখ 
তুলিবার শক্তি যেন ভার ছিল না! এ কি আব-হাওয়ার মধ্যে অকন্মাৎ 
মে আসিয়া পড়িল... 

অবু কহিল। তামার গান শুনিয়ে দাও, বিবি... 

মনিয়া কহিল,_বেলিকের মত বকো না, অবু বাবু...ছুপ করে বসো। 

তারপর ঘনিয়া হাকিল,__বিশুয়া.... 

একজন ভূত্য আগিল। মুনিয়া কহিল--ঢার আনার মিঠে পান 
আন্‌ শ্াগগির... : 

অবু কহিল-_থিয়েটারে যাঙনি আজ ? 

মনিয়া কহিল--না, আজ. ছুটি নিছি! তারপর ব্রক্জবাবু...অমন 
কুষ্টিত হয়ে বনে আছেন যে...এ নরক-পুরীতে এসেচেন বলে বুঝি? 

সত্যই তাই! কিন্তু মুখে € কথা বলা চলে না!... 

অবু.কহিল--ছুমিক! বা আঁলাঁপ পরে হবে...এখন গান ধরে দাও 
বিনা-ভূমিকার... 

আবার ! মনিয়া সরোঁৰ ভঙ্গিমায় অবুকে ভৎপন! করিল। 
তান্বপর মাসিয়া ব্রদনাথের পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল 
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ব্র্জনাথ কহিল- না, কুগ্ঠা কিসের...আপনার গান শোনবার জন্ত,.. 
অবু বললে... , 

মনিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল আমি হুকুমের দাসী...বেশ, 
এখনি গাইচি ... 

পাশে কোণে একটা শেল.ফর নীচে বস হার্মোনিয়ম ছিল ।' সেটাকে 
টানিয়া লইয়৷ মনিয়া স্বর দিল...তারপর কথন গান ধরিয়া দিল... 

মনেরে না বুঝাইয়ে নয়নেরে দোষে! কেন! 
আরে, আখি কি মজাতে পারে, ন| হলে মন-হিলন 1... 

বহুকালের পুরানো গান ! কিন্তু গায়িকার স্থরে ও গাহিবার ভঙ্গিমায় 
এ গান যেন মুষ্তি ধরিয়া জীবস্ত হইয়া! উঠিল! ব্রজনাথের বুকটা কি রকম 
যে কীপিতেছিল...এ ধেন তারি মনের অতি-গোপন কথা কখন্‌ তার 
অলক্ষ্যে মনিয়ার কাছে ধরা প্রড়িয়৷ গিয়াছে! শুধু কি চোখের নেশায় * 
মজিয়! ব্রজনাথ এখানে আসিয়াছে! মনিয়াকে দেখার জন্য এমনি একটা 
বাসনাই না তার মনে জাগিতেছিল !...তার কথা সারাদিনই যে থাকিয়া 
থাকিয়া মনে উদয় হইতেছিল! কেন? কেন এমন উদয় হইতেছিল? 
চোখে তো কত লোককে অমন দেখ যায়--তাদের নকলের কথা এমন, 
ক্ষণে ক্ষণে চপলার চকিত উচ্ছ্াসের মত মনে কৈ জাগে ৰা তো! 
তাদের কাছে যাইবার জন্ত প্রাণ এমন অবীর হইয়াও ছোটে না তো ! 
এ গান যে লিখিয়াছে, সে কি মিছা কথা লিখিয়াছে ? আখি কি মজাতে 
পারে, না হলে মন-মিলন...কিন্ত মনিয়া এ গোপন কথা জামিল কি 
করিয়া? ব্রজনাথের হাবে-ভাবে এমন পরিচয় তো নিমেষের হুর্বলতার 
ফ্ীকেও এতটুকু বনিয়া পড়ে নাই 1... | 
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ব্রনাথের মনে চিন্তার পর. চিন্তার তরঙ্গ উছলিয়া! উঠিতেছিল! 
মনিয়া গানের পর গান গাহিয়া চলিল।...বরজনাথের চেতনা যেন বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। কোন্‌ স্রে-রচা পুরীর মধ্য সে যেন আপিয়া 
পড়িয়াছে ! যখন তার চেতনা ফিরিল, মনিরা তখন গাহিতেছে।_- 


নিলাজ নয়নে করি, এত লো মানা,-_ . 
সে তা শোনে না, সথি, শোনে না... 


ব্রজনাথ ভাবিল, ন৷) এ কি মোহ !...এ কি অলস উন্মাদনা... 

গানের পর গান চলিল...মনিয়৷ নিতান্ত অন্থগতের মত ব্রজনাথের 
পায়ের কাছটিতে বধির! কত কথা কহিল! তার কতক ভারী সত্য, 
আবার কতক যেন কেবলি মায়।..«বিভ্রম । 

রাত্রি বাড়িয়া উঠিতেছিল..ংনহসা ঘড়ির পানে চাহিয়া ব্রজ্জনাথ 
কহিল--আজ আসি। অনেক রাঁত হয়েচে...বারোটা বাজে... 

মনিরা কহিল--মার একদিন দয়া করে আদবেন...কোনো কথা 
আজ হলো না! 

্র্জনাথ একেবারে উঠিয়া দীর্জাইরা কহিল--মাসবো'থন | 

অবু কহিল,__সেলাম বিবি সাঁহ্বে... 

বরজনাথ মৃদৃত্বরে অবুকে কছিল--কিছু টাকা দাও গুকে...এত গান 
গাইলেন...এই পেশা তো... . 

অবু কহিল না, না, টাকা গ্রিতে গেলে ও আমাকে মারতে আসবে! 

_তাও হয় কখনো !.*ব্র্মাথ ছুখানা নোট লইয়! অবুর হাতে 
দিল। ;॥ 
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বলাকা? 


অবু কহিল,--এই নাও বিবিসাহেব, নজরানা ! 

মনিয়া৷ নোট দু'খানার দ্রিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিল-- 
একি অবু বাবু ..না, না, এ যে ভারী অন্যায় হচ্ছে !... 

ব্রজনাথ কহিল-_না, না, রাখুন । নাহলে... 

মনিয়! কহিল-_আপনার কথ! ঠেলতে পারি না...তবে, ভারী বেদন! 
দিলেন !...আমি তো আপনার কাছে টাকার প্রত্যাথু নই। দ্রটে। গান 
শুনিয়ে একটু আনন্দ দেওয়া...এর জন্য...তবে আপনি ২ বলটেক্রত্রই... 

অবু কহিল,_রেখে দাও বিবি মাহেব-_নাহলে ব্রজবাবু দুঃখিত 
হবেন। 

অগত্যা । বলিয়া মনিরা নোট হুখানা হাতে রাখিল। 

তারপর নীচে নামিয়া মোটরে চড়িয়৷ ব্রনাথ কহিল--বাচলুম। 

অবু কহিল-_-কেন, ভালো লাগলো না? 

ব্রজনাথ কহিল-না; ভাই। অর্থাৎ গান বেশ, তবে বুক এমন 
ঝাপছিল সারাক্ষণ... 

অবু কহিল,--০০%৪1 ! 

ব্রনাথ কহিল,_মানি। কি করবে ?...£কবলি মনে বাজ্জছিল, 
91080 5110 1ম... 

অবু চুপ করিয়া রহিল। ব্রজনাথ কহিল,_-তোমায় নামিয়ে দিযে 
যাই...কি বল? অনেক রাত হয়ে গেছে। 

অবু কহিল--বেশ। 

শ্তামবাগ্ারের মোড়ের কাছে অবুর বাড়ী । গাড়ী আসিয়া অবুর 
বাড়ীর সামনে দীড়াইদ। দ্বার বন্ধ ছি। অবুনামিয। কড়। মাড়িতৈই 
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' তক আসিয়। দ্বার খুলিল। বজনাথেক গাড়ীতে ডাই টর্ট দিতেছিল 
্ার্ট হইল না। কোথায় বুঝি ক্কোন্‌ যন্্রটা বিগড্ঠীইয়া বসিয়াছিল !, 
ব্রজনাথ কহিল,_কাঁল সকালে যেঝো...ধীখানেই চা খাবে... 
এমন সময় ওদিকে দ্বার খুলিতে্ সামনে এক কিশোরীর আবির্ভাব! 
হাতে তার হারিকেন লণ্ঠন! সেই আলোয় কিশোরীর রূপের ছটা... 
পূর্ণিমার মতই চারিদিক যেন আঁলো করিয়া তুলিয়াছে! যেমন রূপ, 
* তেমনি, তৈমনি দেহের গঠন. 'জনাঁথ অবাক্‌ হইয়া! গেল। সে 
ডাঁকিল- অব... 
" : অবুফিরিল। বরজনাথ কহিল-_এটিই তোমার বোন? 
অবু কহিল,-স্থ্যা ভাই। 
কিশোরী চোখ তুলিয়া চাছিল, চকিতের জন্য ! চাঁহিবামাত্র 
ব্রজনাথের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। : সে"্চলিয়া যাইতেছিল। অবু তাঁকে 
ডাকিল” নীলু...এদিকে আয় তো... 
কিশোরীর নাম নীলিম!। নীলিমা মুখ নত করিয়া! দীড়াইল। 
অবু তার চিবুক ধরিয়! মুখখানি তুলা কহিল,_গ্াখো! তো ভাই, আমার 
বোন সুন্দরী নয়? তবু কোনো চো পছন্দ করেও. অমনি নিতে চায় 
না,...চার-পাঁচ হাজার টাকা হাকে:| বিশেষ এ ধারা স্বদেশীর পাও 
খন্দর ছাঁড়া পরেন ন। | দেই খন্দ্ট-পর! ভদ্দররাও সরে পালান্‌...পন্মী- 
সংস্কার করবেন! চীদা কুড়িয়ে কেঁড়ানোই সার বুঝেচেন ! ভণ্ড !.. 
বলো তো, ভাই, দারিদ্রের মধ্যে অভাবের মধ্যেও এই যে এর 
কি কোনো দাঁম নেই? 
'আছে, আছে, আছে... নার সমস্ত অন্তরাত্মা প্রবল স্পন্মনে 
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জাগিয়া উঠিয়া কহিল, আছে, আছে, এ রূপের দাম "আছে! মুখে তার 
, কোনো কথা ফুটিল না । এই বঈপ দেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ তন্ময় নির্বাক 
হইয়া গিয়াছিল!...কি এ মাধুরী...নিমেষ-পূর্ব্বে বে ছুট আব-হাঁওয়ার 
কালি তার সর্ধাঙ্গে লেপিয়। গিয়াছিল...এ রূপের জ্যোতন্গা-ধারায় সে 
কালি চকিতে মুছিয়া গেল !... 

গাড়ীর যন্ত্রগুলা চঞ্চল হইয়া সশব্দে জানাইল, অর! সিধা হইয়াছে ! 
ড্রাইভার ্টানারিং ঘুরাইল-_গাঁড়ী চলিয়া গেল। র্রনীৰ * ফিরিয়া: 
দেখে,__বাড়ীর দ্বার-প্রাস্ত হইতে কিশোরীর রূপের আলো! অন্তহিত 
হইয়া গিয়াছে! তা গেলেও তার রেশ...বাকী পথটুকু ব্রজনাথের 
শিরায় শিরাঁয় সে রেশ কি আননের মূষ্ছনাই না জাগাইয়া তুলিল ! 

' তারপর সে-রাত্রিটা কি আবেশেই যে ব্রঞ্জনাথকে বিবশ-বিহ্বল 
করিয়া রাখিল! ল্নের সেই 9িঁমিত আলোর আড়ালে রূপের সেই চকিত 
আভাষ--কাঁলো চুলের রাশির মাঝখানে ঢল-ঢল সেই মুখখানি...সে মুখে 
আনন্দের খুব একটা প্রনীপ্ত ছটা! নাই, গভীর বিবাদের ছায়ায় সকরুণ, 
শ্লান...সে মুখ যে-কোনো মনের দর্পণে নিমেষে বিশ্বিত হইয়া ওঠেংএবং 
বিদ্বিত হইয়া চকিতে সরিয়! অনৃস্ত হয় না, বেশ সুগভীর রেখায় অঙ্কিত 
রহিয়া যায়! লক্ষ্মীছাড়া অভাব-পীড়িত অবুর ঘরেও এমন রূপের 
বিরাঁজ করিতেছে ! 

আর প্র রূপ, এ রী দেবিয়বাও পাঁষও বরের দল টাকার ফর্দ ছবিতে 
কুষ্ঠিত হয় না! এমন বর্বর, এমন ইতরও মানুষ হইতে পারে !...ছি!... 

আকাঁশে ছোটি এক ফালি টার উঠিয়াছিল-_ৃছু অম্পষ্ট তার জ্যোৎজার 
আলোয় চারিধারে এক স্বপ্নময় ভাব ফুটিয়াছিল ! আলো ছায়ায় 
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লেখা অপরূপ ছবি...ঘুমে-জাগরণে মেশীা স্বপ্নের আবেশের মত! 
পথের ধারের বারান্দায় ঠাড়াইয়া ব্র্জনাঁথ আকুল নেত্রে এই আলো-ছায়ায় এ। 
ঘেরা বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। দূরে এত রাত্রেও কে গান 
গাহিতেছিল”__ 
হেরিয়া গ্ভামল ঘন নীল গগনে 
.. জল কাজল অর্থ পড়িল মনে! 


: .শ্রর্নাথের বুক ভুলিয়া! উঠিল। কৈ. আকাঁশের কোথাও তো 
, মেধ নাই, তবু 'সেই সজল কাজল আখি মনের আশ্রে-পাশে ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে !...নিজেকে আজ এমন নিঃসঙ্গ একা মনে হইতেছিল 
যে, সে নিঃদঙ্গতার চাপে নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে! এমন 
একলা, এমন নিঃসঙ্গ মানুষ থাকিতে পারে কখনো ? এভাবে আর 
খানিকক্ষণ থাকিলে বুঝি দে পাগল হইয়া যাইবে,...না হয়...এই দুর্বার 
মন্ততার ঘোরে তার মাথায় খুন চাপিয়া যাইবে! বিরাট দাবাঁনলের 
মত জলিয়া সে এ নীরবতা, এই নিঃসঙ্গতাকে ছুই পায়ে মাঁড়াইয়া 
হত্যা করিবে! তার মাথা ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছিল...ওদ্িকে গায়ক তখন 


গাঁহিতেছিল,-_- 
অধর করুণামাথ। 
মিনতি-বেদগা-অখাকা 
নীরবে চাহিয়। থাকা 
বিদায়-থনে... 


ঠিক, ঠিক!. আকাশে-বাতাে এ যেন তারি প্রাণের বেদনা হা-ছা 
স্বরে কাদিয়া ফিরিতেছে ! নি মুধধানি...সেও যে কি মিনতি- 


৪ 


বেদনা-জীকা, সে অধর কি করুণা-মাখা, আর সেই নীরবে শাহি 
, থাকা...ব্রজনাথের সারা চিত্ব“আকুল উন্মাদ হইয়া উঠিল। তার মনে 
হইল, প্রাণের অশ্রু উজাড় করিয়! উহারি পায়ে সে ঢাঁলিয়া দিবে! দিয়া 
বলিবে, ওগো রূপসী করুণাময়ী, .এ দারুণ নিঃদঙ্গতার হাত হইডে 
আমায় পরিত্রাণ কর! বাঁচাও, বীচাও আমায়_নহিলে আমি 
পাগল হইয়া যাঁইব,_-আর পাগল হইয়া কি ছু করিব, ননী 
বুঝিতেছি না... সি 
_.. পথ দিয়া একখানা ছ্যাকরা গাড়ী ঝড়, ঝড়, নিন বাগ তার 
ঘোড়া ছটার পিঠে শপাঁশপ চাবুক চালাইয়া গাড়োয়ান ঘোড়ার পায়ের 
বল যেন চতুণ্ডণ বাড়াইরা দিয়াছে! এই বিশ্রী এলোমেলো! শব্দে 
ব্রজনাথের বিভ্রম ফ্যাশি করিয়া ফাশিয়া গেল! সে আসিয়া শয্যায় 
বসিল) বসিয়া ভাবিল, পাগলামি করিয়া কোনো! লাভ হইবে না, তাবু 
চেয়ে ধীরভাঁবে সমস্ত ব্যাপারটাকে... 

তাই হইল। ব্রজনাঁথ' কল্পনা করিতে লাগিল, এই রাতটিতে 
চারিদিক হইতে এই যে আবেশ-বিহবলতা আসিয়া তাকে খিরিয়! 
ধরিয়াছে, ইহার মধ্যে সেই কিশোরীকে যদি তার একাস্ত কাছে আজ সে 
পাইত !...কল্পনার রডীন তুলি বুকের মধ্যে ছবির পর ছবি ফুটাইয়! চলিল, 
আর সে ছবির আভাষ পাইয়া ব্রজনাথের মন লোলুপ হইয়া উঠিল. . 
অবুর কাছে কাল প্রাণের মিনতি জানাইয়। সে ভিক্ষা চাহিবে...তারো তো 
এত বড় দায়, অতথানি ছূর্ভাবনা...এ বাসনা পুর্ণ করাকি এমনি অসপ্তব ! 

পরদিন অবু আসিল, প্রত্যুষেই। ব্রজ্জনাথ তাঁকে অতিরিত্ত আদরে 
অভ্যর্থনা করিল। চায়ের পেয়ালা! আসিল...এবং এ কথা সে কথা 


৮৫. 


র্পত্াযা 
ঈাড়িকার পর ব্রজনাথ এ একেবারে সঙ্চল দ্বিধা, সব আ্জাচ ঠেলিয় আসল 
কথাই পাড়িয়া বসিল।... | 

ব্রজনাথ কহিল,_আমার পক্ষে এভাবে আর একল! পড়ে থাঁক। দায় 
হয়ে উঠেচে, অবু ! শেষে কি পাগল.হয়ে যাবো 1... 

বিশ্বে অবুর ছুই চোখ ভরিয়া গেল। বিশ্বয়পূর্ণ ছুই চোখের দৃষ্টি 
ব্রজনাথের মুখে নিবভঞ্রিয়া সে অবাক হইয়। রহিল। 

 বুজ্নন্খ “কাহিল, “মানে, আমি আবার বিবাহ করতে চাই! এ বাড়ী 
যেন শ্মশান হয়ে আছে...দেখবার-শৌনবারো কেউ নেই... 
টা ছাাকিরা পা ররাগানিটিনির নিগার 
ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল । 

র্পনাথ কহিল”_তোমার বোনের বিয়ের জন্য তুমি ভেবে আকুল 
হয়ে রয়েচো, ছুর্ভাবনার তোমার অস্ত্র নেই!..তা, আমার হাতে .. 

অবু যেন আকাশ হইতে পড়িল! সে কহিল,_হুমি...মানে...? 

ব্র্নাথ কহিল;__এর ভূমিকার প্রয়োজন নেই,...বন্ধুর কাজ কর 
ভাই, অবু...আমার হাতে তোমার বোনটিকে দিতে পারো...? মানে, 
আমি তাকে রাজরাণী করে রাখবো-4. : 

ঘন কালো মেঘে আকাশ হইতে পৃথিবীর তটভূমি পর্যন্ত যখন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তন সহসা বিদ্যুথ চমকিলে চারিদিক বেমন আলোয় 
ভরিয়া ওঠে,এবং সে ৪মালোয় সারা জল-স্থল যেমন সুপ্রকাশ হইয়া পড়ে; 
অবুর মনের আধার ঠেলিয়া' এ কথায় আলোর তেমনি বিদ্যুৎ ছুটিয়া 
গেল...নিমেষের আলো! আর পে আলোর রশ্মিতে ভবিষ্যতের এক 
সমুজ্দল দৃশ্ত অবুর চোখের সামদুন জাগিয়া উঠিল। ব্রজনাথের গৃহে 


পৃ 


বাকা 


গৃহিণী, তার বোন, নীলিমা,...ওই অগাধ এীশ্বয্য মণিমুক্তা হীরা-জহরতে-. 
,রচা সিংহাসন--সেই সিংহাসনে রাজেন্জ্রাণী হইয়! বসিয়াছে তারি বোন, 
নীলিমা! আর সে...? অভাবের দায়ে পাঁচজনের দ্বারে তার ছুটাছুটির 
বিরাম হইয়াছে, যত দুশ্চিন্তা, ছূর্ভাবনার হাত হইতে সে রক্ষা পাইয়াছে ! 
বন্ধু ব্রজনাথ...সে হইয়াছে তার পরমাজ্মীয় প্রাণের জন! এ যে 
আলোর রাঁশি-..কিন্ত...ব্রজনাথের সেই শ্রী? পেস্াসিয়। আবার যখন 
পাটরাণীর আসনখানি অধিকার করিয়! বসিবে...? ০ . 

ব্রজনাথ কহিল--কি বল ভাই 1...আমি কি এমনি অযোগ্য.. তার 
স্বরে রাজ্যের করুণ মিনতি যেন ঝরিয়া পড়িল! 

অবু কহিল,-_বুঝি ভাই, সব। .এ তার পক্ষে মন্ত' সৌভাগ্যের 
কথা, মানি। তার অতি বড় তপন্তার ফল, এ! কিন্ত... 

ব্র্জনাথ কহিল,-_বুঝেচি, তোমার কোথায় বাধচে! আমার সেই 
শ্লী? কিন্ত তাকে তো৷ আমি ত্যাগ করেচি! সে কি স্ত্রী? জীবনে 
কখনো! তার কাছ থেকে এতটুকু 'দরদ, এতটুকু মমতা পাইনি ! আমার 
জীবনে সে প্রচণ্ড অভিশাপ !...দরদ, সহান্ৃভৃতি, সাস্তবনা...এ তে! দুরের 
কথা! চিরদিন দীপ্ত দাহে সে আমার মনে বেদনাই দেছে ! - তার 
বঙ্গে কোনো কালেও আমার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না, 
হবেও না,_নিশ্যয়! এই অবধি বলিয়া সে স্থির হইয়ু অবুর পানে 
চাহিয়া রহিল। অবুও নির্বাক্‌। ব্রজনাথ আবার ছি 
এ কথ বিশ্বাস হয় না?" 

অবু কহিল, মাকে বলি... 

ব্রজনাথ কহিল,--যেমন-তেমন বলা নয়.. আমার প্রাণের বদন! 


৮ 


বদস্ভাক্মা 


'্ভীৃভব করে যথার্থ অকপট বন্ধু হয়ে ব্যথা বুঝে রদ করো৷। আমা; 
মিনতি তাঁকে জানিয়ে, ভাই ! কাঁল ডোমার ক্লোনকে, .দেখে-অবর 
আমি যেকি আবীর, কি ব্যাকুল হয়েচি! আমার এত-বড় বাড়ী খাহি 
পড়ে আছে...তোমার তগ্নীকে আমার হাতে দাও...তার কল্যাণ-হাতে, 
স্পর্শে প্রাণ জেগে উঠুক!...বাহুলে আমার সব ছারখার হয়ে যার 
একটা জীবন...আুষ্পার এ জীবনটাকে এমনি হেলায়, ন্ট করবো ' 
.তুমি আমার জীবনকে বাচিয়ে ভুলবে না--অবু? উচ্ছুদিত আবে? 
ব্রজনাথ অবুর ছুই হাঁত সঙ্গেহে চাঁপিরা ধরিল। 
অবু কহিল,__আচ্ছা, যাতে এ বিবাহ ঘটে, আমি তা করবো. 
এতো তোমাকেই শুধু স্থবী করা হবে না, ভাই--আমাদের বিপ 
পরিবারকেও তুমি যে এই দয়ায় কিনে রাখবে । 


*নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর 1..১**০০০০, & 


-রবীন্ত্রনাথ। 


নি 


সেই ঘর। , আজ আর নিঃসঙ্গতার জমাট 'াঁচ্পে, বিষাঁদের করুণ 
শ্নানিমায় তার ক্ষুদ্র কোণটুকুও আচ্ছন্ন নাই ! চারিদিকে হর্ব-আনন্দের' 
এক উত্তাল তরঙ্গ! পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে এ ঘর আজ সজীব, 
চঞ্চল ! আকাশে সেই চাদ,”_-আজ তার দীন পাু ছিন্ন অংশ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে এবং জ্যোৎজার ধারায় সারা বিশ্ব আজ কাণায় 
কাণায় ঢেউ তুলিয়! দিয়াছে ! 

ঘরের মধ্যে সেই শব্যা..:শয্যার উপর বসিয়। কিশোরী নীলিমা । 
রাজেন্্রাণীর মুক্তি! আর তার পাশে বসিয়া বজনাথ। ব্রজনাথ 
বলিল--কথা কও, নীলিমা, তোমার মুখের একটী কণা শোনবায় জন্য 
আমি যে কত আকুল... 

নীলিম! তার ডাগর ছুটা চোখ তুলিয়া ব্রজনাথের চাঁহিল। 
এ চোখের দৃষ্টিতে সে করুণ মায়! আজো তেমনি আছে !) ব্রজনাথ সেই 
চোখ ছুটার পানে চাহিয়া! চাহিয়া কেমন বিহ্বল হইয়া$উঠিল সঙ্গে. 
সঙ্গে প্রাণের কোথায় আঘাতও একটু লাগিল! সেন্ক্ুহল নী 
তোমার গৃহকোণ থেকে টেনে এনে হলে কি (ধেদনাই দিলুম, 
নীলিমা? শুধু অপরাধই করলুম...তৌন্মার কোনো রেদনা 'কি “একটুও 
লাঘব করতে পারলুম না ? 


বদপহ্হাক্তা 


ব্রজনাথের সমস্ত অন্তর অশ্রুর তরঙ্গে উছলিয়া উঠিল। নীলিমার 
দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে সাগ্রহে চ্যপিয়া ধরিয়া আবেগোচ্ছসিত 
স্বরে মে কহিল,”_বল নীলিমা, কি করলে তুমি স্্ণী হবে! তোমার 
নিজের বাড়ীতে যদি তোমায় রেখে আসি? বল...বল...তাঁর স্বরে এমন 
আকুলতা ...যে, নীলিমারও ছুই ফ্লৌখের কোণে অশ্রু ঠেলিয়া আসিল। 
সেকহিল,_না। 
*. ব্রজ্নাথ কঁহলকি না নীলিমা? তোমার চি রি, যাবেনা? 
নীলিমা কহিল,_না। 
ছোট মৃদ স্বরটুকু ! নীণিম! মুখ নামাইল। 
ব্রজনাঁথ কহিল,-আমি তোমার বিবাহ করেচি বলে তুমি সুখী 
হওনি? তোমায় ছুঃখ দিছি বিবাহ. করে...? আকুল আগ্রহে ব্রঙ্গনাথের 
সারা চিত্ত ছোট একটু উত্তরের প্রতীক্ষায় উন্মাদ হইয়া উঠিল ! 
নীলিমা কহিল।_না। | 
আঁবার সেই না! ব্রজনাথের মন আকুল হইরা উঠিল; _-ওগো, কথা 
ও, তুমি কথা কও...কথা কহিয়া ভ্রজনাথের পুঞ্জিত বেদনা-ব্যথা মুছিয়া 
দাও... | 
ব্রজনাথ ক হ্ল,_তা, ছুঃখ যদিপাওনি, তবে কথা কইচো না কেন? 
নীলিমা চন্দিতের জন্ত রজনাথের পানে ফিরিয়া চাঁহিল, তারপর 
কাহণ- জা 
ভয়! ওগে! ব্রাতরপ্রদা, ওগো অভয়, তোমার ভয় ! ব্রজনাথকে ? 
ব্র্রগাথ ক।হল,__ কাকে ভঃঞ্রে 1 আমায়? 
নীলিমা কহিল, না 


আবার সেই না! ভগবান, এমন সুন্দর মুখে আর কি কোনে! 
কথা দাও নাই! এমন পা$ণ তুমি !...রূপের এই স্থির বিদ্যল্নতা... 

ব্রজনাথ বিহ্বল হইয়া উঠিল। সবলে ছুই বাহু দিয়া নীলিমাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়৷ তার অধরে. চুম্বনের পর চুম্বন বর্ষণ করিয়া ব্রজনাথ 
কহিল, কোনো ভয় নেই, নীলিমা...গ্ীহীন শুষ্ক বৃক্ষকাগুটাকে তোমার 
আদরে স্সেহে দরদে মমতাঁয় আবার ফলে-ফুলে উুঁষিত করে তোলো ! 
বস্রদদ্ধ হলেও এ বৃক্ষের সরদতা এখনো! নষ্ট হয়নি...তোমার রূপের 
জ্যোৎ্সা-ধারায় তার বুকের এ দাহের ক্ষত আরোগ্য হবে, তোমার 
প্রেমে, তোমার মমতায় তার সব দুঃখ দুর হবে !... 

নীলিম। কোন অবাব দিল না, শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

ব্রজনাথ কহিল,_এই ঘর, এ ঘরের সকল এশ্বর্য, এ ঘরের নমস্তর 
মালিক আমি-..সে-সব তোর্মীর পায়ে নিবেদন করে দিলুম...বলিতে 
বলিতে ব্রজনাথ শব্যাতলে নীলিমার পায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িল। 

নীলিম! ধড়মড়িয়া শব্যা' ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, দাড়াইয়। ব্রজনাথের 
হাত ধরিয়া সরাইয়া নিজেও একটু সরিষা গিরা কহিল,-ছি, ও কথা 
বলতে নেই...্বামী গুরুজন... 

ব্রনাথ বলিল,_-গুরুজন! না নীলিমা, আমি |/গুরজন নহ, 
কোনোদিন তোমার গুরুজন হতেও চাই না। আমি | 
দ্বারে অতিথি, তোমার দেহের কাঙাল, জোমা3* 
প্রীতির জন্য লালায়িত, তোমার মমতার ভিারী 

নীলিমা চঞ্চল হইয়া উঠিল। ন্দার্যা-্জীর যে পুরচ্ম. স৮জানে, 
তার সঙ্গে এর কোনখানটাই যে /খাপ খায় না! নহে তে! 


ও 





বদসচহালা 


সে দেখিয়াছে, দাঁদার দামনে বৌ-ঠীঁককুণ কি ভয়ার্বী করুণ মুর্তি লইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে, অহরহ একটা কুষ্টিত, ন্বস্ত ভাবঃ স্বামী স্ত্রীলোকের « 
ভয়ের বস্ত, এই সে জানে! £শুধু শাসন, আর ভতব্রনা! পাঁণ 
হুইতে চুণটুকু খসিলে রসাতল ধাধিয়া যায়! আর এ তার চোখের 
সামনে... | 

্্জনাথ কহিল,_-এসো, একটু'গান শুনবে । গান: শুনতে ভালো 
লাগে? 

ঘাড় নাড়িয়া নীলিমা! জানাইল, লাগে। 

ব্রজনাথ নীলিমার হাত ধরিয়া আগাইয়! আসিয়া তাকে একখানি 
কৌচের উপর বসাইয়া দিল। কৌচের পাশেই একট! টেব্ল 
হার্োনিয়ম ছিল। হার্োনিয়মের সামনে বসিরা ব্রজনাথ তার মূচ্ছাতুর 
দেহে অঙ্গুলি-তাঁড়নে জীবনের স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। হার্মোনিরম 
সে নিপুণ অঙ্গুলি-ম্পর্শে জাগিয়া সুরের ফোয়ায়া! খুলিয়া দিল, আর তারি 
ধারায় কণ্ঠের স্থর মিশাইয়া ব্জনাথ' গান ধরিল-_ 


মম যৌবন- নিক গাহে পাখী, 

; সধি, জাগো জাগো... 
মেলি রা দগ আখি 

! সখি, জাগো, জাগো !.. 


এই অবধি জনা গা থামাইয়া৷ নীলিমার পানে চাহিল। 
নীনিযাতারিপারে চাহিয়া উৎকর্ত হইয়া গান গুনিতেছিলি। ব্রজনাথ 
ইন চোখে- চো মিলিল। নীলিম! চোখ নামাইল 
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ব্রত্ষনাথ কহিল,--গানট! সব শুনচো তো! মাঁনেটুকু বুঝে নিয়ো... 
এইটুকু বলিয়া ব্রজনাথ আবট্র গাহিল,_ 


আজি চঞ্চল এ নিশীথে 
জাগো ফাগুন-গুণ-গীতে 
অয়ি প্রথম-প্রণয়-ভীতে,-- 
যয নন্দন-অটবীতে * * 
পিক মু মুস্ু উঠে ডাকি 
“সখি, জাগে। জাগো !?.ত, 


গাহিতে গাহিতে ব্রঞ্জনাথ নীলিমার পানে চাহিতেছিল। এটুকু 
গাহিয়া ব্রজনাথ আবার রান আমার নিবেদন জানাচ্ছি, 
কবির প্রাণ-গলানে। কথায়... 

লজ্জার মুত হাঁসি হাসিয়া রে আবার মুখ নামাইল। স্রজনাথ 
আবার গাহিল,__- 


জাগে! নবীন গৌরবে, 
নব বকুল-সৌরতে, 
মু যলয় বীজনে 
জাগে! নিড়ত নির্জনে ! 
জাগে জাকুল-ফুল সাজে...... 


ব্র্সাথের ক ভালে! ! এমন গান-তায়৯উপ্পা? প্রাণের সমস্ত 
আবেগ মিশাইয়া সে এ গান গাহিয়া.এশষ করিল াদিদ 
তার রেশ সার! ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরি 


৫ 
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ব্রজনাথ কহিল,__পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখ-বেদনা,' সব কোলাহল দুরে 
রেখে সব ব্যথ| ভুলিয়ে দিয়ে আম্মুর এই. প্রালি ঝুকখাঁনি তুমি ভরিয়ে, 
তোলো, নীলিমা, শুধু এমনি স্থরে-ুরে...এ বুফ্ধে জাগিয়ে তোলো 
শুধু ওই পিকের কলরব, ফাগুনের গৌরব আর বকুলের সৌরভ ! ছু'জনের 
বুকের উপর দিয়ে বয়ে যাঁক্‌ গুধু ৃষ্থ যলয়./.সংসার যেখানে যাঁবার যাক্‌.). 
তার পানে তাকিয়ে 'থাকবার আমাদের কোনো দরকার নেই ! এ 
সংসারে আমাদের কি রইলো, কি গেল, তা দেখবারো আমাদের কোনো 
প্রয়োজন নেই! তোমার চোখের সামনে থাকবো শুধু আমি, আর 
আমার চোখের সামনে থাকবে তুমি! আর কিছু আমরা চাইবে না, 
জীবনে...এ জীবন এমনি ভাবেই কাণায়-কাণায় উপভোগ করি, 
এসো... | | 

এতখানি কবিত্বের উচ্ছ্বাস ! . বেচাপী নীলিমার সঙ্গে এ কবিত্বের 
কোনোকালেই কোনো পরিচয় হিল না। তবে এই নিমেষ-পুর্কে 
ভাসিয়া-ওঠ। সুরের তরঙ্গ, আর ওই ফান্তনের প্রণয়-ভীতার প্রাণ 
ছোওয়ানো মৃদ্ব-মলয়-বীজনে বকুল*সৌরভের উচ্ছ্বাস...এ-গুলা তার মনে 
কি ভাবের পরশ যে বুলাইরা দিষ্টা !...ভরঃখ-দারিদ্র্যঃ রূঢ় কথার পিঞ্জর 
বের মধ্যে সে আসির্কা পড়িয়াছে, এখানে চকিত বিভ্রমের 
চপল হিল্লোন...এ যেন কোন্‌ দূর অতীতে ্বপ্নেদেখ মায়ালোক ! 
-স্কওচতায় হা. “ছাট খবুকখানি ভরিয়া উঠিতেছিল। আদরের এমন 
উগ্র পা): তার একেবারে অগোচর ছিল! স্বপ্রেও থে 
কোন্টোরিন,/তর্নি আদরেরত্ক্লাীনো আভান পায় নাই...তাই কেমন 
গলা 





কও 


বসা 


প্রনাথ কহিল,--এজন্য আয়োজনের কোনো অভাব ঘটবে না, 
নীলিমা...বলিয়া সে আবার গন ধরিল/_ 


এমনি করেই যায় বদি দ্রিন যাকৃ ন1! 
মন উড়েছে উড়ক নারে 
মেলে দিয়ে গালের পাখনা |... 


ঙঁ 
-*কঠিন মাটি মনকে আছি দেয় না] বাধা 
সেকোন্ সুরে সাধা। 
বিশ্ব বলে মনের কথা, 
কাজ পড়ে আজ থাকে থাকৃনা! 


সুরের পর সুরের ধারা ঢালিয়া ব্রজনাথ শুধুযে নিজেরি দগ্ধ 
বুককে ন্গিগ্ধ শীতল করিল, তা! নয়-_-নীলিমার ক্যথা-জঙ্জর মনের সামলে ও 
স্ুরে-রচা এমন এক বিচিত্র কল্পলোকের ছবি আকিরা দিল, আনন্দের 
এমন সুচনা গড়িয়া তুলি যে নীলিমা নিমেষে তার বহু-বৎসরের 
বেদনার স্মৃতি মুছিয়া মনকে প্রস্তুত করিয়া লইল, এই বেদনা-বঞ্জিত 
আব-হাওয়ার মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ অবাধে ছাড়িয়! দিবার জনক... 

. তারপর সুরু হইল, তাদের চন্দ্রালোকিত, বিহঙ্গ-কলরব-মুখরিত, 
পুষ্পগন্ধোচ্ছ্(সিত জীবনের পথে শুভ সুন্দর যাত্রা! বদের কন্ম- 
কোলাহল তাদের নিভৃত প্রণয়-কুগ্রের দ্বারে আসিযং, ৪ রিত আজ ৩ 
করিতে চ্ীতত্রস্ত হয়, সেখান অবধি সে ঃপৌনিতে। পারে মা! 
আর শশী-সনাথ শর্ধরী...সেও নিত্য 'নক নব পুষ্প-সম্ভং্দে ভরা ঠালি 
লইয়া তাদের চরণে নিবেরন করিয়া সার্থকতায় ভরিয়া ওঠে ঃ সে যন 


৯২ 
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রূপের-প্রেমের উৎসব-রজনীর ধ্রক একটা খওঁ; কাব্য-কাহিনী! মে 
কাহিনীতে কি বৈচিত্র্য! একাধিক এহল্র 'আরব-রজনীর কাব্য-, 
কাহিনীতেও বুঝি এমন উন্মাদনা, প্রাণের এমন স্পন্দন কোনদিন ক্ষণেকের 
জন্যও জাগে নাই! রূপের দিরাজী রক্র-চূনীর মত ফেনিলোচ্ছর 
ধারে জীবনের পান্রটিকে কাণ্তীস কাণায় ভরিয়া! তুলিতেছে, অহরহ! 
কি আবেশ, কি নেশা“সে সিরাজীতে ! সংসারের শত. কর্মের আহ্বান 
ব্যর্থ ক্ষোভে এ উৎসব-কুঞ্ধের গ্বার-গ্রাত্ত হইতে ব্যথায় বেদনাঁয় ফিরিয়া 
আসৈ--তাঁর করণ কাতর দীর্ঘনিশ্বাস কারে প্রাণ স্পর্শ করে না, 
ভাই সে একাস্ত নীরবে ঝরিয়া মঙ্সিয়া যায় ! 

অবু আসিয়া হাক পাড়িয়া' বলে-_-তোমার হলে! কি হে ব্রজনাথ 
বায়োক্কোপের দিকে পাত্তা পাওয়া যায় না, গঙ্গার ধারে ্রাওড রোড 
কাতর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সার! হয়ে আছে..'তুমি সে ধার মাড়াও না! 
ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা এমন বন্দী হয়ে করে! কি! 

ব্রজনাথ হাসিয়া জবাব দেয়,_তোমার ভগ্রাকে প্রশ্ন করো গে-_ 
তিনি যে,.কি মাঁয়াজালের স্বটি করে তুলেচেন, ছুনিয়ায় আর যে 
কিছু আছে, সে কথা ও আমার মনে থাকে না ! 
ভর প্রসঙ্গে ব্রজনাথের কথাঁ় বাধা দিয়া অবু বলিয়া! ওঠে__থাঁক, 
থাক__বোনটা তো পাগল, তেমনি তুমিও...ছুই পাগলে মিলেচে ভালো ! 
উর ৪ কথা তোলা শেষ হইয়া! গেলে অবু ছুম্‌ করিয়া 
কাজের কথা 'াত্তিয়া বসে, বালে, ছেলেটার অন্থখের জন্য ডাক্তার 
আর ওষুধের এঙালায় হাত থার্লি হইয়া গিয়াছে-_সংসার তার সর্কগ্রাসী 
ফুধা-তৃষ্ণায়-বিরাট মুখ মেলিয়া ই! করিরা আছে...কি ষে করি... 


৯৮ 


দপছ্ছাক্সা 


অর্থাৎ ঘরে চাল বাড়ন্ত, গোয়ালা ভারী তাগিদ সুরু করিয়াছে । 
টাকার জন্ত পাগল হইয়া -তাকে সংসার ছাড়িয়া সদর গভীর অরধ্যে- 
পর্বতে পলাইয়া বুঝি-বা প্রাণ বীচাইতে হয় !... 

ব্রনাথ নিঃশষে অবুর হাতে টাকা গু জিয়! দিয়া বলে+কিছু মনে 
করো না, ভাই...নিরে যাঁও। কাকেও বছো! না... 

নিষেধের একটা অভিনর সারিয়া লইয়া হাঁসি চাঁপির! অবু বলে,_- 
না ভাই, তোমার উপর এ-ভাবে জুলুম...কুটুম্ব...তায়, কি প্রচ দায়ে, 
বাচিয়েচো ! আমাদের...এখনো...কি বে করি! তবে তোমার 
অনুরোধ...কাজেই নিতে হয়) না হলে... 

ব্রজনাথ বলিয়া ওঠে চুপ। কোনো! কথা নয় ! 

অবু তবু জবাব দেয়,_-তোমার দয়া... 

ব্রজনাথ শেষে কহিস--ও কথা নয়। তুমি যেকি ধাণী করেছো 
আমায়, অবু...আমার মর! প্রাটাকে শুধু কি বাচিয়েই তুষেচো ? 
রূপ-রস. গৃন্ধ-্পর্শ...কতখানি জীবনের জ্বোগান দিনে আমার 
মনকে জাগিয়ে নানা শোভায় তাকে সঙ্জিত পরিপূর্ণ প্রাণবন্ত, করে 
তুলেচো... রর 

অবু মনে মনে হাঁসিয়া বিদায় লয়। যাইবার সময় একবার ঝুলে__ 
নীদি ভাঙলো আছে তো? তার সঙ্গে দেখা...তাইতে....পা্গণীটা 
বোধ হয় বেজায় অভিমান করবে ! তা তায়ৌযেন বসে না সেঞ্সা।ম 
এসেছিলুম...আর এক দময় এসে পাগলীর সংস্্ দেখা কার যাবো তখন 
বে রকম অন্থখ-বিস্ুখের উপদ্রব তার উপর এই দারুন অভাব)...সমস্তর' 
চাপে মারা গেনুম...তাহলে আজ.আগি, ভাই! ৃ 


৭৪ 


বস্ছাজসা ৃ নু 

ব্রজনাথ "তাকে .হাসি-মুখে বিদায় দিয়া ্-দিয়া-রচা প্রণয়-কু্জে 
তখনি ছোটে, প্রিয়ার পাশটিতে.*! মনে মনে ভাঁবেঃ অবুকে খুব বিদায় 
দিয়াছি! না হইলে বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া এখনি কোথা 
টানিয়া লইয়া যাইত--আর সৰ আরাম হইতে এখনি আমায় ব্ধি 
করিত! 


গে. 16, 
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বেলা প্রায় তিনটা বাকজিয়াছে। ধোতলার ঘরে অর্গানের সামনে 
চেয়ারে বসিয়া নীলিমা, পাশে ব্রক্জনাথ। নীপিমাঁর সামনে স্বর-লিপির 
বহি খোলা । ব্রজনাথ কহিল, _গুধু বাজন নয়, নীল্‌...বাজিনার সঙ্গে: 
গাঁন গাইতে হবে... 

নীলিম! কুন্ঠিতভাবে হাসিল, হাঁসিয়া কহিল, -লজ্জা করচে যে.. 

ব্রজনাথ কহিল”_মিস্‌ রায়ের কাছে তো লজ্জা করে না! আর 
আমার সামনেই... 

নীলিমা কহিল,_বা, মিস্‌ রায় যে মেয়ে মানুষ! 

ব্রজনাথ অভিমানের ভাণ করিল) অভিমানের ভাণেই কহিল,_- 
বুঝেচি নীল, আমার েঁয়ে তুমি মিস্‌ রায়কেই তাহসে বেশী 
ভালোবাঁনো...কথাটা বলিয়৷ গম্ভীর ভাব দেখাইয়া ব্রক্জনাথ একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। | 

নীলিম! বেদনাতুর নেত্রে ব্র্জনাথের পানে চাহিল। ভয়ে তাক মুখ 
পার হইয়া উঠিল। 

ব্জনাথ তা দেখিল, দেখিয়া সুগ্ধ রে &ঁ বেদনাতুর "চাখের 
টিতে 'রাজ্যের কত করণ শ্রী যে ফুটিগা উঠিল! আবেগে সে 
নীলিমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার অবরে চুম্বন করিয়া কহিল॥_ 
মামার অভিমানিনীর মুখখানি মলিন হয়ে গেল যে! পাগলী... 


১৩২ 


কহস্পহ্াঙলা 


 চির-ছুঃখের আধারেই যাঁর দিন কাটিয়াছে, আদরে তার প্রাণ 
সচকিত করিয়া কতকালের পুষ্পলিত বেদর্নার অশ্রু চোখের কোণে 
আসিয়া স্তস্তিত থাকিতে পারিল ব্বা-_বড় ছটা মুক্তা ফুটাইয়া তুলিল। 
ব্রজনাথ ত৷ দেখিয়া! গলিয়! গিয়া কৃহিল,_ছি, এতে কাদে কি ! 

নীলিমা ব্রজনাথের বুকে মু লুকাইয়! ফুপির! কাদিতে লাগিস। 
এত আদর) এ সোহাগ “.এ যে আক্ন-জন্মাস্তরের কামনার বস্ত ! এত বড় 
আঁশ! যে তার প্রাণের কোনো কোণেও কোনোদিন এতটুকু আভাস 

ব্রজনাথ নীলিমার চিবুক ধরিরা সপ্পেহে তার মুখের পানে চাহিল, 
কহিল, _কেঁদো না, লক্ষ্মী মাণিক জামার... 

নীলিমা বাম্পার স্বরে কহিলেন তুমি নিশ্বীস ফেল্লে অমন 
করে | 

ব্রজনাথের প্রাণ বেন জুড়াইরা গেল। তার ছোট্ট একটু নিশ্বাস, 
তা”ও ছলের নিশ্বাস...সে নিশ্বামট্‌কৃতেও নীলিমার বুকে এমন বাথ! 
বাজিয়াছে ! সে নীলিমীর অধরে আবার চুম্বন করিল, তারপর বলিল, _ 
আমি একটু খেলা করছিলুম... 

নীলিমা মুখ ফিরাইয়া কৃত্রিম ক্লোষের ভঙ্গীতে কহিল,_যাঁও, তুমি 
ভারী ছই...কেন অমন করলে ! 'ফের এবার যদি অমন করে নিশ্বাস 
ফ্যালো... 
হাসিয়া ব্রজনাথ কহিন_তাঁহবে কি শান্তি দেবে ? বল...খুব 
কঠোর, নির্মম শান্তি! না? ; 

নীলিষা হাসিয়া ফেলিল। তামা চোখের জল তখন শুকায় নাই। 


২ 


বদস্পচ্ভাক্ষ। 
সেই অশ্রুর মাঝে এই হাসি...ব্রজনাথ ভাবিল, সে যদি কবি হইত, তাহা 
হইলে এ মাধুরী ছনিয়ার সামনে ছন্দে গাথিয়া দেখাইয়া দিত! ব্রজনাথ 
কহিল,--শাস্তি দেবে; তাহলে ? 
হাঁসিয় নীলিমা কহিল,_দেবোই তো... 
ব্রজনাথ কহিল;-_কি শান্তি, নীল..১? বলো,...লঙ্ষমীটি.. 
নীলিমা কহ্লি১_-বলবেো৷ ন। তো...তখন দেখব... 
ব্জনাঁথ কহিল,_-বেশ ! তারপর সুরে গাহিল-_ 
আকুল আচলে পথিক চরণে 
মরণের ফাদ ফ'াদিয়ে। !... 
১গুধু হাসিখানি আধিকোণে হানি 
| উতলা হৃদয় ধ' ধেয়ে !... 
নীলিম! মুগ্ধ নয়নে ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল । তার ছুই চোখে 
গভীর আবেশ 1... 
মুগ্ধ ব্রজনাথ মুছ কে আবার গাহিল,_ 
ওহে সুন্দর মরি মরি, 
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি? 
তব ফাগ্ডন যেন আসে 
আজি মোর পরাণের পাশে 
. দেয় ুধা-রস ধারে-ধারে। 
মম অঞ্চল ভরি ভরি ! 
নীলিম! হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া কহিল,“ রে, বেশ মাইর তো! 
এমনি করেই গান শেখাবেন আমাকে ! হয়েছে ! নিজেই গান গহিচেন 
থালি খালি... 


ন্দসহহান্সী 


্রঙ্ঘনাথ কহিল+_এ'া, আমার পাষাণীর পাষীণ-মনে দয়া হয়েছে! 
গান গাইবে, তাহলে !...সত্যি, গাও নীল...আষার ভারী দুঃখ হয় যে, 
আমার সামনে গাইতে কেন তুমি এমন কুঠিত হও 1...মিদ্‌ রায় কি 
বলছিলেন, জানো 1...ব্রলনাথ চুগ করিল । 

নীলিমা কহিল,-কি বলছিলেন ? 

ব্জনাথ কহিল,-+বলছিলেন, তোমার সুর ভারী মিষ্টি...আর অল্প 
.সময়েই তুষি যা শিখেচো, তাতে তিনি শুধু যে অবাক হয়েচেন তা নয়; 
মনে তার গৌরব হয়েচে অনেকখানি !... 

নীলিমা কতিল,বটে ! তাঁর প্রাইজ...? 

ব্র্ঘনাথ কহিল,_-কি চাও বলো...কি নামায় দিই'নি নীল... 
আর আমার দেবার কি আছে...? তার স্বরে আবেশের সেই মুগ্ধ স্থর ! 

নীলিমা কহিল,__-এ কথা৷ বলতে রবিবাঁবুর গাঁনের শরণ নিলে না যে .. 

ব্র্ননাথ কহিল,__চাঁও... তাও আছে। আমাদের প্রাণের কবি 
তরুণ প্রাণের হর্ষ-বেদনা কি-ডাবেই না 'অন্ভব করে স্থরে গেঁণে 
দিয়েচেন...বলিয়! ব্রজনাথ সুর ধক্মিল_ 


যী মম প্রাপ-যন-যৌবন নব, 
করপুটতটো পড়ে আছে তব, 
ভিথান্নী, আমার ভিখারী ! 
হায়, আমরা য্দি চাও, মোরে কিছু দাও, 
কিনবে আমি দিব তাই! 
“ওগে কাঙাল, ঈমামারে কাঙাল করেছ 


আস্ত কি তোমার চাই? 
টু] 
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সাকা 


গান শুনিতে শুনিতে নীলিমার বুকের মধ্যে চিরদিনকাঁর সঞ্চিত অস্রু 
'সাঁগরের তরঙ্গ তুলিল। এত্ব স্থখ, এত আদর ! কাঙালিনীকে এ যেন 
কোন্‌ দেবতা বর দিয়া ইন্্রাণী করিয়া তুলিয়াছেন! এ সত্য...না, পাঁগল 
মন স্বপ্ন দেখিতেছে? ছুটো পয়সার অভাবে যাঁকে সহশ্র চক্ষুর সামনে 
ধরিয়া দিলেও কেহ গ্রহণ করে নাই...ছ্বেহের কোণে অভিশাপের মত 'ষে 
পড়িয়াছিল, যার চোঁখের সামনে হইতে হৃ্য্য-টন্্-নক্ষত্রের সব আলো 
নিবিয়া গিয়াছিল, তাঁর ভাঁগো এত সুখ সহিবে তো ?...অতি-কছে রোধ" 
করা নিশ্বাস প্রাণের শত চে সত্বেও আর্ত বেদনায় ফুটিয়া বাতির 
হইয়া পড়িল। ব্রজনাথ তা লক্ষ্য করিল; লক্ষ্য কৰিরা কহিল,_- 
এবার আমার পালা । তুমি নিশ্বাস ফেললে কেন 1... 
নীলিমাঁর ছুই চোখ তখন কম্পিত হইয়া উদ্যত অশ্রুর শেগ (রোধ 
করিল। সে কহিল,_-কত কথা নে পড়ছিল... 
ব্রজনাথ কহিল,”_কি কণা নীল? 
নীলিঘা কহিল, _পুরোনো কথা । 
ব্রজনাগ বিন্মিতভাবে কহিল, পুরোনো কথা ! | 
নীলিমা কহিল,_-হা।, কি অন্ধকারের মধোই পড়েছি লূম, ধূলীয় হীন 
আবর্জনার মত! কেউ কিরে তাকানি, ছই পারে মাঁড়রে পথ 
চলেছিল! তোমার অপার করুণা-_তুঁষি, আমায় সুখের স্বর্গে এনে 
তুলেচো ! তাই ভাবছিলুম,...একটা অকল্যাণের বিভীষিক? নীলিমার 
চোখের সামনে তার বড় কালো পাখা 'মেলিয়! দীড়াইল, উৎদনেদ আলো 
মে পাখার আড়ালে যেন স্নান হইয়া উঠিল! তয়ে তার স্বর রদ্ধ হই 
গেল, কথ! শেষ হইল ন1। 


১০৫ 


ক্সছহান্সা 


ব্রজনাথ সন্গেহে কহিল,_তাঁই কি ভাবছিলে র 
নীলিমা কহিল,__-এ সুখ আমার সইরে তো ?...নীলিমা আবার ॥| 
নিশ্বান ফেলিল। ্‌ 
নাথ বোদনার্ত স্বরে কহিল__আবার এঁ সব যা-তা ভাবো তুমি ! 
তোমায় বলেচি তো নীল, সর্ব-হাঁরা অভাগা দীন রিক্ত আমি, আমায় 
তুমি ধূলিশয্যা থেকে তুলে রাজার সিংহাসনে বসিয়ে দেছ,! তোমার এই 
মারা, এই মমতা, এই দরদ, এই ভালোবাসা, এই রূপ, এই গ্রী...আমার 
প্রাণ যে কাণায় কাণার ভরে উঠেচে...আমি তো জীবনটাকে ঠেলে 
_ ফেলছিলুমঃ ছুঃখে, অবজ্ঞায়, পথের. ময়ল! ধূলোর মধ্যে...মে ধূলো থেকে, | 
তুলে তুমি আমার এ জীবনকে রাজার বেশে সাজিয়ে দিয়েচো...তুমি মোরে 
করেছ সম্রাট ! ছি নীল, পিছন-পানে তাকিয়ো না! অতীত ছুঃখের 
স্থৃতিকে তার মাটার কবর থেকে টেনে তুলে এই আলোকোজ্জল বর্ণ- 
বিভবকে ভীত চকিত করে তুলো না...সংসাঁর তোমার মূল্য বোঝেনি, 
তাই অবজ্ঞাত আধার কোণে তোমায় পড়ে থাকতে হয়েছিল-..যাক, 
ও-দব কথা আবার কেন? তোমায় বলেচি তো, জীবনের পূর্ণপাত্র ভাগ্য 
আমাদের সামনে ধরেছে, আজ !; এসো? ছ'জনে ত! থেকে যত মধু. যত 
সুধা নিঃশঙ্ক হয়ে নিঃশেষে পান; করি...কেন এ মুখ চিরদিন থাকবে 
না? কারে! কোনো ক্ষতি তামরা করিনি তো৷ ! এই অবধি বলিয়! দে 
্ব্ধ হইল এবং ক্ষণেক স্তব্ধ খাঁকিয়া! আবার কহিল,-_এখন এ-সব 
আলোচনা রেখে তুমি গান গাও...যে-গান কাল শিখেচো...একটু পরেই 
মিদ্‌ রায় আসবেন. তার আসার আগে ও-গানটা ভালে! করে রপ্ত 
করেও নাও... 


১০৬ 


নীলিমা অর্গানের রীড টিপিল ব্রঙজনাথ কহিশ,_স্ুর দাঁও, দিয়ে 
গীঁও-*, 
নীলিমা গাহিল-_-অতি মৃছ স্বরে...লজ্জায় জড়িত-_বেদনার ভিড় 
ঠেলিয়া সে শ্বর যেন আর বাহির হইতে চায় না! জোর করি 
বেদনার পাথর ঠেলিয়া নীসিমা গাহিল-_, 
আমার সকল কাট] ধন্য করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে ! 
আমার সকল ব্যথা রতীন ভয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে গো ফুল উঠবে ! 


ব্রজনাগ কহিল,দেগচো তো, কবি কি বলেচেন- আমার সকল 
ব্যথা রডীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে...তবে? কেন তুমি অতীত 
₹ঃখ-ব্যথার স্ৃতি মনে এনে চঞ্চস হও ? সে সব বাথা আজ রডীন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে যে ! 

নীলিমা গান থামাইয় 'ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল। ব্রজনাথ 
কহিল,__না', না, গাঁও...কথার ঝড় তুলে স্থুরের পুরীতে আঘাত দেবে। 
শা। গাও, গাও তুমি...চমতকার হচ্ছে... 

নীলিমা আবার গাহিতে লাগিল,__, 


আমার অনেক দিনের আকাশ চাওয়া 
আসবে ছুটে দিণ হাওয়া......... 


১৪০৭ 


২2 


হাপি-গানের মধ্য দিয়া “যৌবনের উৎসব চলিল--প্রচুর তার | 
সমারোহ !, অতীত দিবদের ছু-জ্বালার স্বৃতির কণাও ব্রজনাথের মনে 
রহিল না!” তার চিত্ত-সাঁগরে আঁজ জোয়ার আসিয়াছে-যৌবনের সহজ | 
অপূর্ণ সাব-মাঁশা সহত্র উপায়ে তাদের তৃপ্তি সাধন করিতে আজ উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছে! নীরজা? ছেলেমেয়ের? তারা যেন জীবনের এক | 
দ্র প্রান্তে আধার-কালো ছোট্ট একটু স্থৃতি'। সে স্তবৃতি এই আলোর 
সমারোহের মধ্যে কোথায় ম্লান হইয়া নিবিয়া গেছে ! ব্রজনাথের মন 
আজ শুধু বাঁধাহীন আনন্দে পরিপূর্ণ মশগুল! 

' বধূ নীলিম! তার প্রাণের সারে শতদল মেলিয়া ফুটিরা রহিয়াছে, 
সারাক্ষণ! তাঁর হাদ্যে-ভাষো, তাঁর গতির টচ্ছাসে, তার বর্ণের বিভবে 
কেবলি মোহ! ব্্রনাথ এই মোহের নর পান করিয়া মাতাল হইতে 
বসিল। এ আনন্দের নিবিড় মোহের আব্ডে পড়িয়া সংসার বঙ্গিযা 
যে একটা জায়গা কোথাও আহ, সৈ কথা সে তুলিয়া গিরাছিল। যে-দংসার 
কাব্য-্পাকের কোনো সন্ধান না'রাখিযা, তার প্রতি কোনো দরদ না 
দেখাইয়া অনায়াসে নিজের গতি-গগ ধরিয়া নিত্য চলিতেছে...কোন্.লেই 
অনাদি যুগ-যুগাত্ত-কাল হইতে...ফ্ন-সংপারের কথা তার মনেও রহিল না" | 
একদিন মর্তুমির পাষাণ-কঠিনস্তী তার বুকে বাজিয়াছে অহরহ, আর? 
যদি সে-কঠিন পাঁষাণের বুকে ঈএমন মধুর অবপর ফুলের মত ছুটি 


৯১০৮ 


কস্হাজা। 


উঠিয়াছে, এবং ফুটিয়া বর্ণে গন্ধে শোভার এতখানি মোহের স্যষ্টি 
করিয়া প্রাণটাকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে,যে বিভোরতায় 
কেবলি নব-নব আবেশ,_-তখন কাজ কি আর পিছনে সে কঠিন পাবাণে- 
গড়া মর্ত্ভূমির পানে ফিরিয়া চাহিয়া ! কোনো ছুংখ নাই, নৈরাস্ত 
নাই_এখন সারা বিশ্বে কেবলি আলো, কেবলি গান, কেবলি মধু, 
কেবলি গন্ধ ! নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিক্ষল আবেগ কিনিত্র নিশীথে বেদনার 
আালায় মর্ত্ে এতটুকু দীর্ঘশ্বাস বহিয়া আনে না! মনও তাই আরামে 
বর্তাইয়৷ বাচিয়াছে ! 
কিন্ত কঠিন সংসার তার এ সুখের প্রমোদ-কুগ্জে একদিন দুরন্ত ঝঞ্চার 
বহিয়া আনিয়া সেখানকার পত্র-পল্লব-পুষ্পেও বিপ্লব তুলিতে 
ডিল না। ব্রজনাথ কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া নীলিমাকে পড়িয়া শুনাইতেছিল.** 
সরকার মহেন্দ্র তাগিদ সে কাব/মুখের মাঝে ঘন ঘন আসিয়া তাকে 
উদ্বান্ত করিয়া তুলিল। বিরক্ত হইয়! ব্রজনাথ নীচে নামিয়া আসিল ) 
কহিল, ব্যুপ্ুর,কি? . 
মহেন্্র কুষ্টিতভাঁবে নিবেদন করিল, বালিগঞ্জের বাড়ীর ভাড়াটিয়া 
সাহেব তিন মাসের ভাড়া বাকী ফেলিয়াছে; তাকে বার বার স্বাগিদ 
দিয়াও কোনো ফল পাওয়া যাইতেছে না। কাল সে এক চিঠি ঝিথিয়া 
বনিয়াছে, যে মাসিক চারশো টাকা ভাড়া (জাগানো তার আর ক্ষমতায় 
কুলাইতেছে না! ভাড়ার হার যদি কমাইয়া তিনশো কর! হয়, তবেই 
ও-বাড়ীতে থাকে; না হুইলে এ-মাসের শেষে তাকে বাধ্য হুইয়া 
ছাড়িয়। দিতে হুইবে- পত্রের দ্বারা বাড়ী-ছাড়ার নোটাশও 
ই জানাইয়। রাখিল ! 


বাজ 


এই গান-গন্ধ-আনন্দের মাঝখানে এ টাকাঃপয়সার হিসাব-নিকাশ! 
ষত্ত বিশ্রী কোলাহল! ব্রজনার্থ বিরক্তএহইঘ; কহিল/_এর জন্য আমা 
ডাকবার কি দরকার ছিল? আপনি পুরোনো লোক-_এর ব্যবস্থা 
বুঝে করতে পারলেন না? : 

কুষ্টিত ভাবেই মহেন্দ্র জূনাইল, তিন মাসের ভাড়া বারোশে! 
টাকা এদিকে বাকী পাঁওনা। 'তার উপর এ মাস চলিতেছে-সর্ধসমেত 
যোসশ, টাকা...এতগুলা টাকা? এই টাকাটাই আদায় করিবার 

ব্রজনাথ কহিল __াদালিত কি উঠে গেছে? নালিশ করে দেননি 
কেন? ১ 

মহেন্দ্র কহিল,_-আপনার হুকুম না হলে... ও 

ব্র্জনাথ কহিল।_এর আধার হুকুম কি! টাকা পাওনা আছে, 
নালিশ করে আদায় করবেন...এ তো৷ সনাতন প্রথা !...আদালতে হাঁকিম 
আছে, উকিল আছে, পেয়াদা আছে, বেলিফ আছে_ব্যস্‌..'আমি তো 
হলফ, নিতে যাবে! না যে... 

বাঝ। দিয়! মহেন্্র কহিল, ধ্ীহেবের কি আছে না আছে... 

ব্রজনাথ কহিল,_অত ভে্ব অত সন্ধান নিয়ে মামল! করতে গেলে 
চলে না! সাহেব তো! ইতিমঞ্ সমুদ্র-পারেও পাড়ি দিয়ে পালাতে 
পারে ! নালিশ করে দিন...আত্ল দেরী নয়! 

মহেন্্র কহিল,__মপনার হককুম পেলুম, এখন তাই করে দেবো । 
আর ভাড়া কমানোর বিষয়ে... : 

ব্রজনাথ কহিল,__ভাড়া কমানো হবে না. 
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সবিনয়ে মহেন্দ্র কহিল, -বাড়ী তাহলে কিছুকাল খালি পড়ে থাকবে 
তো.. .ও-পাড়ায় অনেক বাড়ীই বেশী ভাড়ার জন্ত এখন খালি পড়ে আছে... 

ব্রজনাথ কহিল আমার চেয়েও ঢের বেশী খপর যখন আপনি 
রাখচেন, তখন যা উচিত ভাববেন, করবেন...আমায় ডেকে এ সব 
ঝামেলার মধ্যে অনর্থক মাথা দিতে বলবেন না। 

মহেন্দ্র কহিল, তাহলেও আপনার মত... 

ব্রজনাথ বিরক্তির স্বরে কহিল,_কোনে! প্রয়োজন নেই.! আমায় 
একটু অবসর দিন...ঢর হিসেব-নিকেশ করেচি। ছুদদিন ছুট চাইছি, 
তাও পাবো না ?... 

বহেন্্র সঙ্কোচে সারা হইয়া গিয়া কহিল।_বেশ। 

।  ব্রজনাথের কেবলি সেই কাব্যের কথা মনে জাগিতেছিল...বাহিরে 
পড়িয়া থাক্‌ সমস্ত সংসার !" সে চায় নাএসংসার! শুধু প্রিয়ার 
নে চিক আঁসিতেছিল, মহেন্দ্র কহিল,_আর একটা কথ হি 

থামিয়! ব্রনাথ কহিল,__-কি কথা ? 

মহেন্ত্র কহিল) _বিশ্বনাথ দরোয়ান বড়বাজারের বাড়ীর : 'ভাড়া 
দেড়শ টাঁকা আদায় করে সরকারী ত'বিলে জম দেয়নি । কাল-রাত্রে 
সেখান থেকে লোক এসেছিল, কি ড্রেন-মেরামতির দরকার, সেই: কথা 
বলতে । তাঁকে ভাড়া বাকী পড়েচে বলায় সে জবাব দিলে, ভাদ়্! সে 
ঠিক সময়েই দরোয়ানকে দিয়েচে। আমি রসিদ দেখাতে বলি, আজ 
সকালে তাই এসে সে রসিদ দেখিয়ে গেছে ! তা... 

ব্রজনাথ কহিল,_-তা, আমায় কি করতে হবে? 
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মহেন্্র কহিল, বিশ্বনাথকে কাল রাত্রে এ কথা.বলায় সে ধমকে 
উঠে বলে, ভাড়াটের মিছে কৃথা, ভাড়া সে ঞ্কেরনি। কিন্তু তার পর 
আজ আর তাঁকে দেখতে পাচ্ছিনা । বোধ 4, পালিয়েচে। 

্র্জনাথ কহিল,__-বেশ, তা 'কি করতে চাঁন? 

মহেন্ত্র কহিল,--যদি বলেন, তার নামে থানায় একটা! রিপোর্ট করে 
দি... 

ব্রজনাথ কহিল,--তা যদি করতে চাঁন তো৷ আমার মতের অপেক্ষায় 
থাকার প্রয়োজন ? 

মহেন্দ্র কহিল,--আপনার অঙ্জমতি... 

ব্রজনাথ কহিল+_যা' উচিত্ত বোধ হবে, করবেন। এতে অনুমুর্তির 
অপেক্ষা করার কোন প্রয়োজন নাই ! অর্থাৎ এ-সব তুচ্ছ ব্যা 
বার বার আমীয় ডেকে তুচ্ছ কথা তুলে বিরক্ত করবেন না...আমি একটু 
অবসর নিচ্ছি। আপিসের কেরাণী-চাকরও যে ছুটি পায়, আর আমি 
দু'দিন ছুটা পাবো না? 

মহেন্ম কোন জবাব ব নিল মা) বিনরে কুগ্ঠায় মাথা নত করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 8 

ব্র্নাথ কহিল,--মামি কিছুদিনের জন্য একটু বাহিরে ধেতে চাই। 

মানে, পশ্চিমে হাওয়া 'বদলাবার জন্য! শরীরটা কিছুদিন থেকে 
কেমন ভালো বোধ করচি না.,.তখন তো আপনাকেই সব দেখাস্তনা 
করতে হবে! তেমনি এখন থেকেই ভাবুন, আমি পশ্চিমে চলে 
গেছি.*বুঝলেন ? ূ 

মুদ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়া নাইন সব সে বুঝিয়াছে।.. 


৯.২ 


বসপচ্হাক্সা 


ছুপুরবেলায় বার তেমনি স্থুরের কুলঝুরি রচার প্রোগ্রাম। ব্র্ননাণ 
মরগান বাজাইতেছিল, নটর ক্ষণে-ক্ষণে দ্বারের দিকে চাহিতেছিল, 
নীলিমার পায়ের ধ্বনির শুনিবার প্রত্যাশীয়,...কখন্‌ সে আসে! 
নীলিমা গিয়াছিল আহার সারিয়া লইয়া এই গানের আসরে বপিবার ক্ষন্ত 
প্রস্তত হইতে ! নিত্যই তাই হয়...তরে আজ এখনো তার দেখা নাই! 
অলস-ছুপুরও যেন: তারি চরণ-ধবনিটুকুর জন্য কাঁণ পাতিয়া স্তব্ধ দাড়াইরা 
আছে! তবুসেধ্বনি জাগে না তো! 

বিরক্ত হইয়! ব্রঙ্গনাথ ঘরের সামনের বারান্দার আপিল; আসিয়া 
উৎকর্ণ হইয়। দীড়াইয়৷ রহিল । পায়ের সেই সলাজ-গতির মৃদ-মন্বর 
ধ্বনি...আচিলের চঞ্চল প্রান্ত, কেশের সেই আবেশ-কর! মি গন্ধ... 
কোৌনোটারই কোনে! চিহ্ন নাই ! চারিদিকে চাহিরা অস্থির চিত্তে সে 
ডাকিল-_কাঁলী... পু 

নেপথ্যের কোন্‌ অস্তরাল হইতে ভূৃত্য কালী সাড়া দিল-_যাই...এবং 
অচিরে তটস্থ হইয়া সে আসিয়! সামনে দাড়াইল। | 

ব্রজনাথ কহিল,-_-তোর মা-ঠীক্কুরণ কোথায় রে? 

কালী কহিল,__জানিনা তো...দেখি .. 

ব্রজনাথ কহিল,_ডেকে দে তো... 

কালী ছুটিলস অন্দরের দিকে । ব্রক্নাথ ত্র কুঞ্চিত করিয়! বারান্দায় 
তেমনি অধীর চিত্ত লইয়া পায়চারি করিতে লাগিল । 

নিমেষ-পরে কালী কিরিয়া আপিল, আসিয়া কহিল,__মা৷ রান্নাঘরে | 

রান্নাঘরে ! ব্রজ্নাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল! নে কহিল, 
রান্নাঘরে কি করচেন? তার খাওয়া হয়নি? 
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কালী কহিল,_খাবার তৈরী করচেন।. . 

খাবার তৈরী করচেন ! আচ! ০০ 
বাবু ডাঁকচেন? 

কালী কহিল,_বলেছিলুঘ: ঘা বললেন, বলগ ঘা খাবার তৈরী 
করেই যাচ্ছি!... র্‌ 

্র্জনাথের মাথার মধ্যে কে যেন আগুন জালিয়া দিল! সে কহিল,_ 
তুই যা...কালী চলিয়া গেল। এবং সে চলিয়া গেলে ব্রজনাথ নিজেই 
রান্নাঘরের দিকে চলিল। | 

হে এই যে! বাশুন ঠাক্কুরাণী কাছে বসিয় ॥ বধূ নীলিমা হস্তে 
ময়দার লেচির যে বিন পুর রা জিতেছে ব্জনাথ, কহিল 
কি হচ্ছে? 
নীলিমা মৃছ হাদিয়া সুখে খোমটা টানিযা দিল; বামুন-ঠাকুরাণী একটু 
সরিয়া বসিল। রজনাথ কহিল্-_কি ও? 

মুখ তুলিয়া হাসি-ভরা ই চোখের দৃষ্টি ব্জনাথের মুখে নিবদ্ধ 
করিয়া নীলিমা কহিল,মম্বাছের, কচুরি তৈরী করতে শিখি 
বামুনদির কাছে ।... 

| বরজনাথের বুকখানাও জর্ি্টা উঠিল । এমন অবসর পাইয়। মন তার 
নীলিমার প্রতীক্ষায় কি অধীরতায় ফাটিয়! যাইতেছে, আর নীলিম 
এখানে পরম নিশ্চিন্ত মনে তুচ্ছ মাছের কচুরি তৈরী করা "সি 
মেদ এ কাজ গা শিখলে ভা জীবনটাই বার্থ হই হরে 
নারী! 
ব্রত্বনাথ কি কে মাতা নিকাহ সাইন লে কথা 


; এ 





ন্ন্ঞ্পভ্হাব্জা 


বাহির করিতে কৌন কা বোধ হইল। ব্রজনাথ রাযি উঠে 
এসো । আগুন-তাতেখুই ছপুরে বসে থেকে শেষে কি অহ্থখ করবে ৃ্‌ 

নীলিমা! মৃদু স্বরে কহিল” কোনো অন্ুুখ করবে না...আমাঁর এ 
রকম আগুন-তাতি ঢের সওয়া! আছে । 

ব্রজনাথ কহিল” থাক সওয়া...তুমি এসো... 

নীলিম! মিনতির স্বরে কহিল।--আমি যাচ্ছি...একটু পরেই যাচ্ছি... 
তুমি যাও না। 

ব্রজনাঁথ কহিল,--না, আমি যাবো না। এইখানে দীড়িয়ে থাকবো, 
যতক্ষণ তোমার না হয় ! 

এ কথার মধ্যে অভিমানের প্রচ্ছন্ন ব্যথা ছিল অনেকখানি ) তার 
সবটুকুই নীলিমার বুকে বিধিল | কিন্তু বামুনদিকে রিয়া এই যে মাছের 
কচুরি তৈরী করিতে শিিবার প্রযাস, এর বা-কিছু আয়োজন, এ যে সে 
নিজে হইতেই করিয়াছে! বামুনদি অনেক প্রতিবাদ তুিয়াছিল, অনেক 
নিষেধ,” _না বৌদি রান্নাঘরে উন্থুনের সামনে বসে তোমার এ কষ্ট ক্ষরার 
কোনো দরকার নেই! মাঁথ! ধরবে, অসুখ হবে, সুখী শরীর তোষার... 
তাছাড়া বাবুযদি রাগ করেন? এ প্রতিবাদের উত্তরে; দে-ই তাঁছাকে 
আশ্বাস দিয়াছিল, না, ভাই বামুনদি, তোমার কোনো নেই! বাবুই 
বা রাগ করবেন কেন 1...এ সাধও কি তার এমনি বুঁইয়াছিল ? নারী 
হইয়া কেবলি স্বামীর আদরে-সোহাগে 'উুবিয়৷ থাঁকিবে, দিবাঁবাত্রি 
প্রেমের কুপ্জে বঙিয়! স্থরের সৃষ্টি করিবে__ ইহাতে বাড়ীর দ্াসন্দাসী 
আত্মীয়-পরিজনের কাছে বগিতে বা তাদের পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেও 
ত্য সে একেবারে মরমে মরিয়া যায়! কত দিন এমন হইয়াছে, যে, 
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দাসী-পরিজনের কাছে একটু বদিমামাত্র, তার! গ্লি্রিয়া নিবেদন 
করিয়াছে, তুমি যাও বৌদিদি, ঘরে যাঁও.. 'বাবুএখনি রাগ করবেন ) 
এ কথার মধ্যে বিষের কণামাত্র নাই, দিকে মমতায় ভরা হইলেও 
ইহার মধ্য হইতে সে যে অনেকখানি বিদ্রপ কল্পনা করিয়া সঙ্কোচে 
এতটুকু হইয়া গিয়াছে ! নর 

এ-বাড়ীর প্রতুর প্রিয়তমা...এইটুকুমাত্রই তো৷ তার.পরিচয় নয়! এ 
বাড়ীর প্রভুর পরী সে, ..এই-সব দাস-দাসী-পরিজনের লাঁলন-পালনের 
ভারও তার উপর! ক্সেহে-মমত্ার সে ভার পালন করিয়া সে তাদের বন্ধু 
হইবে, মার মত হইবে...স্বামীর প্রিয়তম! হইবার সঙ্গে সঙ্গে এদের মা। 
হইবার সাঁধও যে তার নারীর প্রাণে সমান জাগির! আছে ! 

আজ তাই আগুনের সামনে ৰপিয়া থাকিলে অসুখ হইবে, স্বামীর মুখের 

কথার আভাষেও এই উদ্বেগের আশঙ্ক। 'প্রকাঁশ হইবামাত্র দুস্তর লজ্জার, 
ভারে নীলিমার মন যেন ভারী পাথর হইয়া উঠিল ! তার উপর বামুনদিদি 
মৃদু স্বরে যখন তাঁকে কহিল,__ব্লচি তো৷ বৌদি, কেন তোমার এ কষ্ট সহ 
করা! আমি সব তৈরী করচি...তুর্সিযাও তো...বাবু দাড়িয়ে আছেন 
ওখানে...তখন লজ্জায় নীলিম! যেন পাথরের মুষ্তির মত নিষ্পন্দ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু না, এত বাড়াবাড়ি, আদরের এত ঘটা যে পলকের অদর্শনে 
প্রলয় বাধিয়া যাইবে”_এও যে মাত্রা ছাপাইয়৷ চলিয়াছে! কি এ? ছি! 
সকালে পড়া কাব্যের সেই কথাটা তার মনে পড়িয়া গেল_-কেবল 
অন্তরে তব, নহে নাথ, নহে-_অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী |... 

নীলিমা কহিল, তুমি দাড়িয়ে রইলে...? 

ব্রজনাথ কহিল,্যা! : 
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স্বাসভাস্ম। 


নীলিমা কহিল,ুকষ্ট হবে যে তোমার ! তার চেয়ে তুমি উপরে 
যাঁও...আমার এখনি হয়ে যাবে--কখানাই বা আর আছে! 

্রনাথ কহিল,__যখাঁনাই থাক,...তুমি না নড়লে আমিও এখান 
থেকে নড়বো না । 

বামুনদি আবার জনাস্তিকে ঠা না আমায়, বৌদি...বলিয়া 
পরের ডিশখানা সে টানিতে উদ্যত হইল। 

নীলিমা! বাঁধা দিয়া কহিল,__না! ভাই বামুনদিঃ...এ সব আমি নিজের 
হাতে করবো।...বা রে, শিখবে! না কিছু? এই অবধি বলিয়। ব্রজজনাথের 
পানে চাহিয়! সে কহিল--কেন রাগ করচো! এখন বত রাগই করো, 
খেয়ে তখন দেখো গৌ,...কত তারিফ করবে। বখশিস চাইবো... 
খুশ-মনে বখশিস দিতে হবে কিন্তু। ছাড়বো না। কথাটা শেষ 
করিয়া নীলিম! হাঁসিল...তৃবন-তুলানো হাসি ! এই হাসিতেই ব্রজনাথ 
মজিয়া আছে! 

ব্রজনাথ কহিল,--বেশ তো, তোমার যা করবার করো.'.আমারো 
বা... 

ভরে নীলিমার বুক কীপিয়া উঠিল। অত আদর, অমন মায়া... চলিতে 
কঠিন মাটা পাছে পায়ে বাজে, এই আশঙ্কায় ফে-স্বামী আকুল হইয়া থাঁকেন 
র্বক্ষণ...আজ তার সামান্ত একটু খেয়াল মিটিতে একটু দেরী হইফ্লাছে 
বলিয়া সে-স্বামীর মনে রোষের এমন স্ুদি্গ দেখা দিয়াছে ! যেভাবে 
খুশী, তেমনি ভাবেই যে তাঁকে লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছেন স্বামী, অহরহ 

তো তাতে এতটুকু আপত্তি তোলে নাই ! নিমেষের, জন্যও 

না...তারো কি একটা তুচ্ছ খেয়াল থাকিতে পারে না? সে খেয়ালের 
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দিকে সামান্ত একটু চোখ মেৰিয়া চাহিতে গোল অমনি সারা আকাশ 
এমন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে |... 

হায় রে, নীলিমা এ ছুনিয়াঁর কতটুকুই বা জানে! সাগে যেটুকু 
জানিত, এ ক'দিনের আদর-সোকাগের বন্তায় সে-জানা কোথায় ভাসিয়! 
গিয়াছে! সে যে নারী-..পুরুষের খেয়ালেই নারী চলিয়া আসিয়াছে, 
চিরদিন...তার উপর পুরুষের যাঁকিছু প্রীতি, তা যে পুরুষের ভালো 
লাগার জন্যই! নারীর সে আঁদর-সোহাগ কেমন লাগিতেছে, পুরুষ 
যে তার কোনে সন্ধান রাখিবার ধারও কোনোদিন ধারে নাই 1... 

তবু এ সামান্ত ব্যাপারে স্বামী বদি রাগই করেন,...উপায় কি? মনের 
উপর যে আতঙ্ক ছায়া মেলিয়া ধরিতেছিল, নীলিমা জোর করিয়! সে 
ছায়াটুকু সরাইরা দিবার অভিপ্রায়ে কহিল, দাড়িয়ে রইলে কেন গা? 
তার চেয়ে এসে বসো এইখানে । গ্যাখো“দিকিন, আমি একদিনেই কেমন 
পাকা কারিগর হয়ে উঠেচি রী তৈরী করতে...দেখলে কত খুশী 
হবে'খন ! 

নাথ গম্ভীর ভাবেই কহ, লা গ্রইখানেই আমি বেশ আছি। 
এ কথার পর আর কথ নয় |...কি জানি, রাগ যদি তাহাতে আরে 
বাড়িয়া ওঠে ! নিজের গৃহে দাদার মেজাজ তো৷ দেখিয়াছে দ...কাজ 
নাই আর অগ্রীতির এই ছোট স্ফুলি্টুকুকে কথার ফু'য়ে বাড়াইয়া 
তুলিরা[...কচুরি কয়খান! তাত্ত্াতাঁ়ি ভাবিয়া ফেলিবার দিকেই দে 
মনোযোগ অর্পণ করিল) বামুক্রদিকে কহিল,_-কুলোবে তো ভাই, 
বামুনদি? পুর কম পড়বে না ? 

বায়ার কহিল বৌদিও ঠিক কুলিয়ে যাবে... 


১১৮ 


ব্দস্পভহাঙ্ষা 


নীলিমা কহিল,--ক'গণ্ডা হলো সবশ্ুদ্ধ,? 

বামুনদি কহিল»১-দেখচি গুণে । 

নীলিমা কহিল; _-সকলের কুলোবে ? মানে, চাকর-বাকর সক্ধলের ? 

বামুনদি কহিল--তা ঢের কুলোবে ! 

বাহিরে ব্রজনাথের মনের মধ্যে তখন ক্ষুদ্র অভিমানটুকু ফুপিয়া ফুলিগনা 
বিস্তীর্ণ হইয়া উঠ্ঠিতেছিল! তার এত প্রেম...সে প্রেমে এমন উপেক্ষা ! 
হায়রে, নীলিমা আজে! বুঝিল না, ব্রজনাথ যে ছুনিয়ায় আর কিছু চায় 
না, কিছুতে তার কোনো আকর্ষণ নাই! শুধু নীলিমার কাছে কাছে 
অহরহ থাকিয়া! তার সমস্ত মাধুরীটুকু নিঃশেষে পান করিতে পারিলেই 
সে ধন্য হইয়া যায়, তার কোথাও কোনো অভাব থাকে না!...কিন্ত 
নীলিমা...? হঠাৎ মনে হইল, ঠিক! নীলিমারে! তো মন বলিয়া একটা 
জিনিষ আছে! বদি সে অন্য দিকে একটু নেত্রপাত করিয়া থাকে,-. 
তাহাতে তার এমন কি অপরাধ হইয়াছে !... 

মন আবার পরক্ষণেই বলিয়া! উঠিল, কেন সে অন্ত দিকে চাঁহিবে 
ব্রজনাথ তে! তা পারে না । "নীলিম। ছাড়। আর কিছুকে যে তাক স্থখের 
কণামাত্র নাই!...নীলিমার মন তারি মনের মত এমনি কেন না ইবে ? 
ক্ষণেকের বিরহ, পলকের জন্য চোখের আড়...তার যখন এমমন অসম 
ঠেকে; তখন নীলিমারও কেন তেমন না হইবে? তারু এই স্বুকভরা 
ভালোবাসা, অগাধ অনীম গ্রীতি...এ পাইয়াও নীলিমার মন পরিপূর্ণ 
হইয়া ওঠে না? তুচ্ছ দাস-দাসীর কাজের দিকেও মন তার ছুটিয়া 
চলিবার অবসর পায় ! সংসার ?...সংসার কি তার চেয়েও বড়? 

মনে-মনে এমনি শীচ-দাত রকম ভাবিয়া সে রান্নাঘরের দ্বারে 
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আদিয়া দ্াড়াইল। নীলিমা তখন নিবিষ্ট মনে: কড়ায় কছুরি ফেলিয়া 
ছোট খু্তি দিয়া সেগুলাকে নাড়িয়া দিতেছে । আঁগুনের জীচে তার ,| 
জ্র-যুগ সে একটু কুঞ্চিত করিয়াঁছে--আর আগুনের রক্ত শিখার সামনে 
ধী মুখের মাধুরী...ব্রজনাথ ভাবিল, নীলিমার সবই সুন্দর... উন্থানের 
পাশে এই কুশ্রী আব-হাওয়ার মধ্যেও তার যে শ্রী ফুটিয়াছে, তাও অপূর্ব 
অপরূপ ! 

সহস! নীলিম৷ ব্রজনাথের পানে চাহিল, চাহিবামাত্র হাসিয় ফেলিল, 
কহিল,--কি দেখচো ?...একখানা চেখে দেখবে ? 

ব্রজনাথ এ কচুরিরই কাঙাল ঘটে ! সে কহিল,না। 

নীলিমা কহিল, ্ভাঁখো না চেখে! সত্যি, আমার এতট! পরিশ্রম 
তাহলে সার্থক হর-..কেমন হলো... 

একটা আঘাত দিবার অতিপ্রায়ে ধজনাথ কহিল-_নিজে চেখে 
দেখলেই পাঁরো৷ !...কথাটা বলিয়া সে ভাবিল, মস্ত ঘা দিয়াছে ! 

নীলিমা কহিল-_তাই তো, তোমার আগে আমি মুখে দেবো? 
আমি তো আর ক্ষেপিনি.... ' 

ছোট কথা, তুচ্ছ কথা! তবুংএ কথার মধ্যে,......ব্রজনাথের মনে 
হইল, যেন অনেকখানি মমত| জত্তিত রহিয়াছে ! 

থাক তা...এমন অবসর তা: বলিয়া এ-ভাবে সে মাটা হইতে দিতে 
পারে না! তার ইচ্ছা হইল, শুই সুশ্রী স্থগঠিত তন্থু-..ছুই বাহুতে 
তুলিয়া বুকে ধরিয়া তাকে প্রযোদ-কুঝে লইয়া যাঁয়! কিন্তু এ বামুন- 
ঠাকুরাণীটা ... 

বরজনাথ কহিল__বেশ, আমি  চললুষ.-.তোঁমার কাজ ঢুকলে থুশী 


). . বসাক 


হয় এসো...না হয় তো, আলুর দম, ডিমের ডালনাঃ মটন-চপ তৈরী করে 
,গৃহস্থর সংসারের মুসা করে... 

কথাটা বলিয়া ব্রজনাথ সশব্দে সেখান হইতে চলিয়া আসিল । . 

বামুনদি কহিল,_গেলে না বৌদি? বাবু বোধ হয় রাগ করে চলে 
গেলেন ! ্‌ 

নীলিমা কহিল--তোমাদের বাবু তো আর পাগল হননি যে এতেই 
রাগ করে যাবেন ! 

বামুনদি কহিল--যাঁও না, সত্যি! বাবুর সাধ, তোম!র সঙ্গে একটু 
গল্প-সন্প করবেন... 

নীলিমার কাজের রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে জবাব দিল-_তুমি 
নাও তো৷ ভাই, নিজের চরকাঁয় তেল দাও এখন। পুরগুলো একটু 
চট্টকে নাও- ঝারা-ঝরা হয়ে গেছে । 

বামুনদি পূর ঠাশিতে ঠাশিতে বলিল,-_বাবুর অভিমান বড্ড দেশী... 
এই যে বড় বৌদি চলে গেছেন ..কত কাল হয়ে গেল-_তা, জী তো৷.. 
তবু বাবু কখনো তাঁর নাম হরিতে কোনো দিন বা গানে 
বেষ্েননি ! 

এমন যে আমোদ...বামুনদির এ-কথায় সে আমোদ হর ঘ! 
খাইয়! ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! নীলিমাঁর জীবন-আকাশে আলোর 
জোয়ার আসিয়াছে,...এমন জোয়ার যে কৌথাঁও একটা কাঠি-কুঠারও 
জঞ্জাল নাই! এ কথার সে আলোর জোয়ারে এক মুহূর্তে কত 
ছুর্ভাবনাঃ কত বেদনার জঞ্জাল যে ভাদিয়া আসিল." 

বামুনদি বলিল__তাঁর মুখও তেমনি ছিল, মোদ্দা-__-বাবুর সঙ্গে ঝগড়া 
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ছাড়া অন্ত কথা কইতে জানতেন না! ছেলেমেয়েগুলি প্ধযস্ত মায়ের 
আদর কখনো একটু পায়নি। আহা, বাছারা...তাদের জন্তে এমন কষ্টও, 
হতো! কারো উপর সে-বৌদির:রাগ হতো যদি তো দিত ছেলেমেরেদের 
ধড়াধবড় পিটিয়ে! কেউ কথা কবে? বাবাঃ! কারো ঘাড়ে এমন 
মাথা ছিল না! | 

বামুনদি নিজের ঈনে কবেফফকার অতীত ইতিহাদের পৃষ্ঠা টানিয়া 
আনিয়া যুদ্ধ-বিপ্নবের ছোট-বড় কত মন্্াত্তিক কাহিনীই যে বকিয়া 
চলিল...নীলিমা নিঃশব্দ নিজের কাজ করিতেছিল। এ-সব কহিনীগুলা 
সহ রসনা মেলিয়া তার চতুর্দিকে এমন আর্ত চীৎকার তুলিয়! ধরিল যে 
এক সময়ে হাতের কাঁজ ফেলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল; দীড়াইয়া 
কহিল-_তুমি তাহলে বাকীগুলো-তৈরী কর, ভাই, আমি যাই-_বলিয়! সে 
তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে ঘর তঠাগ করিল। তার ছুই চোখে 
অল ছাপাইয়া আসিয়াছিল। পলাইয়া বাহিরে আসিয়া কোনো মতে 
চোখের জল মুছিয়া উপরে ব্রজনাথের ঘরে আসিয়া সে উপস্থিত হইল। 
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ব্রজনাথ গুম্‌ হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। মুখ গম্ভীর । নীলিমা 
আদিয়া তার পাশে দীড়াইল, দাঁড়াইয়া কহিল, য়ে আছো কেন? 

ব্রজনাথ কোনে! জবাব দিল না- খোল! জানলা দিয়া আকাশের পানে 
ত্য দৃষ্টিতে "যেমন চাহিয়াছিল, তেমনি চাহিয়া রহিল...নিশ্চেতন 
স্পন্দন-হীনের মত ! 

অভিমান? রাগ? নীলিমার বুক আশঙ্কার ছুলিয়া উঠিল। 
ব্রনাথের অধরে চুম্বন করিয়া নীলিমা! কহিল,_রাগ করেচো ? 

তবু কোনো! জবাব নাই। নীলিমা কহিল,_-আমার সঙ্গে কথা 
কবে না? 

সে শৃন্ঠ দৃষ্টি তেমনি নিম্পলক ! নীলিমা কহিপঃ_তুমি পাগল 
হয়েছো! নিজের হাতে স্বামীর জন্য খাবার তৈরী করে নেখাবার 
স্বামীকে খাওয়াতে কতখানি যে আনন্দ হয়...পুরুষ-মান্ষ তুমি, কি করে 
তা বুঝবে, বল? 

ব্রজনাথের অন্তরাত্মা ক্ষোভে গর্জন তুলিল, ছাই আনন্দ! ভোমার 
স্বামী পেটুক নয় তো যে.. 

ব্রজনাথের মুখের সে ঘোরালো৷ ভাব কাটিল না দেখিয়া নীলিমা 
বিচলিত হইল। কাতর করুণ কে সে কহিল;-_লক্ষমীটি, কথা, কও গো, 
রাগ করে থেকো না... 


১৪৩ 


বস্পভাজ্মা | ৪ 


ব্রজনাথের মনে হইল, আহা! বেচারী ! স্বর তার অমন করুণ হইয়া 
 উঠিয়াছে ! আবার পরক্ষণেই মনে হইল, না, ও ্ুরেও এমন মাঁধুরী.* 

তা তো ব্রজনাথ জানিত না!. আর একটু অভিমান করিয়া থাকি? এ 
রা আরে! অজত্র ধারে পান করিতে পাইব!...দে কোনো কথা 
কহিল না। 

করনীয় রান লা কি আর. বলবো..আমার 
অদৃষ্ট ! একটা আর্ত নিশ্বাস অহ বেদনা বহিয়া তার বুক ঠেলিয়া 
বাহির হইল। নীলিমা ধীরে ধীরে আসিয়া খোলা খড়খড়ির ধারে 
বিল; বসির! শূন্য মনে উদাস দৃষ্টিতে কোন্‌ স্থদুরের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

ব্রকনাথ শুইয়া শুইয়া দেখিতে লাগিল...ওই অধর করুণা-মাখা। 
বেবনা-মিনতি-আজীকা...নীলিম! কি ভাবিতেছে? তারি রূঢ় অমার্জনায়, 
পরুষ বঢনে নীলিমা প্রাণে বেদনা পাইয়াছে? কিন্তু এতো তার রাগ 
নয়...অভিমান...! আহা, বেচাঁরী মার্জনা চাহিতে আসিয়াছিল__ 
ব্রজনাথ তবু মৌনতাঁর তীরে তাঁর মার্জনার সে প্রীর্থনাটুকুকে বিধিয়! 
অর্জরিত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে! 'নীলিযার ছুই চোখে জল দেখা 
দিল? ব্রজ্রনাথ আর স্থির থাকিতে; পারিল না) উঠিয়া নীলিমার কাছে 
আপিয়া ডাকিল;--পীল-_ ৃ 

নীলিমা কোনো! জবাব দিল, না, ব্রজনাথের পানে ফিরিয়াও চাহিল 
না) যেমন কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনি বপিয়া রহিল। ব্রজনাথ 
তাঁর পাশটিতে বসিয়া পড়িল এবং মীলিমার আচল দিয়া তার চোখের 
জল মুছাইয়া তাকে বুকের কাঁছে টানিয়৷ লইয়! স্সেহ-গদগৰ স্বরে 
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কহিল,ছি, কেঁদো না নীল, তোমার চোঁখের জল আমার বুকে যেন 
“ছাঁজার তীরের ফলাঁর মত টিবধচে ! 

এ আদরে নীলিম। আপনাকে আর স্বরণ করিতে পারিল না, 
বেদনায় অভিমানে জড়িত বাপ্পার্রর স্বরে কহিল,- কেন তুমি আমার 
উপর রাঁগ করলে...কেন আমায় আদর করনে না,...কেন আমায় বুকে 
টেনে নিলে না ?.. রর 

একটা সুদীর্ঘ নিঙাস ফেলিয়। ব্র্রনাথ ফহিল,--আমার ভারী 
অভিমান হয়েছিল, নীল .. 

সুরে অভিমানের আধ্কার তুলিয়! নীলিমা কহিল,--অভিমাঁন কেন 
তোমার হবে? তোমার জন্ঠে আমি খাবার তৈরী করছিলুয । আমি 
তে৷ আর বসে বসে গালগন্প করিনি কারো সঙ্গে ... 

ব্রজনাথ কহিল,--আমি কি তোমার এঁ কচুরি খেলেই স্বর্গে যাবে! ? 

যাও ওকি কথা! বলিয়া নীলিমা সরোষ ভঙ্গীতে নিজেকে 
ব্রজনাথের বাহু-পাঁশ হইতে সবলে মুক্ত করিয়৷ লইল। 

ব্রনাথ কহিল,__রাগ করলে নীল ? ৃ 

নীলিম! কহিল;_-না, রাগ করবে না? আমি তো আর মানুষ মই-_- 
উনিই শুধু মানুষ! গুরই শুধু স্থথ-ছুঃখ আছে ! উনিই চির 
করতে জানেন ৃ 

ব্রনাথ কহিল।__কিস্ত তুমি তো সত্যিই মান্য নও...আমাদের 
মত মানুষ কি তুমি, নীল...? 

এ কথায় নীলিমার ভারী হাসি পাইলস্মব্রজনাথ যেন কি! কি যে 
বলেন, তার না আছে কোনে অর্থ! হাসিয়া নীলিমা কহিল--না, 
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আমি কি তোমাদের মত মান্য! আমার হাঁত নেই, মুখ নেই, কিছু 
নেই...! আমি ভূত প্রেত দান! দত্যি, শাখচুর্ণী... | 

সেই রোবের ভঙগী_-তার সঙ্গে সেই হাসিটুকু'' যেন হীরার কুচি! 
অমূল্য! 

ব্রজনাথ হান্ত রোব্‌ করিয়া গভীর স্বরে কহিল,--বালাই, তুমি ভূত- 
প্রেত হতে যাবে কেন! কিসেয়্ ছুঃখে ? তুমি অপ্চরী, তুমি দেবী! 

নীলিমা এবার কৃত্রিম রোষের স্বরে কহিল,__যাঁও...! আমি দেবী, আর ' 
তুমি মানুষ, না? দেবীতে-মানুধে কখনো বিয়ে হয় বুঝি? বারেবিদ্ধে! 

রঙ্মনাথ কহিল।--হত্ন না? তুমি তো তাহলে ভারী জানো! 
আমি যদি প্রমাণ দিতে পারি? ূ 

নীলিমা মহা-উৎসাহে কহিল--দাঁও প্রমাণ... 

ব্রজনাথ কহিল,--চোখের লামনে এই তো জাজল্যমান প্রমাণ পড়ে 
রয়েচে। 

বিন্বয়ে-ভর! দৃষ্টিতে চারিধাঁরে চাহিয়। নীলিমা কহিল,_-কৈ? 
কোথায় প্রমাণ ? 

ব্রজনাথ নিজের বুকের উপর হাঁত রাখিয়া গন্তীর ভাবেই কহিল,_ 
এই আমি, মানুষ...তার পর নীলিমার হাতখানি সন্গেহে নিজের হাতে 
তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল,--আগ্ন এই তুমি, দেবী...তুমি কি বলতে চাও 
তবে যে, আমাদের বিয়ে হয়নি? 

নীলিমা প্রথমটা হতভব্বের মত বসিয়া ব্রজনাঁথের কথার অর্থ বুঝিবার 
চে! করিল, এবং মূহুর্তে অর্থটুকু যখন বুঝিল, তখন হাসিয়া খুন! 
হাঁসিতে হাসিতে মে কহিল, খু প্রমাণ দিয়েচো? মশাই ! থাক্‌, থাক্‌ 

॥ 
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আর প্রমাণে কাজ নেই। . তোমার প্রমাণের বহর দেখে আমার হাসি 
রাখা দায় হয়ে উঠেচে 

ব্রজনাথ ভাবিল, কি তুচ্ছ কথা সব...আর কেহ বলিলে হয়তো 
বিরক্ত হইয়া সে-ই বলিত, কি ছেলেমান্সী! কিন্তু নীলিমার মুখে এই 
কথাই...এ ছেলেমান্গীর মধ্যেও যে অসীম পুলক, সে পুলকের একটু 
কণাঁও তার ভাগ্যে কখনো মিলিবে, এমন আশা যে তাঁর কখনো! ছিল 
না! এ পুলকের এক কণামাত্র পাইবার প্রত্যাশায় কি ভিখারীর 
মতই না সে সকলের দ্বারে ঘুরিয়া মরিয়াছে 1... 

নীলিম। তখনে হাসিতেছিল। ব্রজনাথ মুগ্ধ নয়নে সে হাসি দেখিয়া 
বিহ্বল উন্মাদ হইতেছিল। তার পানে চাহিয়! মুগ্ধ আবেশে ব্রজনাথ 
কহিল, - মান ভেঙ্গেচে আমার মাঁনময়ীর ? 

নীলিম। কহিল,__-মান আবীর কখন আমি করলুম ! বারে, নিজে 
মান করে আমার ঘাড়ে দোষ চাঁপানো ! ভারী মজা, না? 

ব্রজনাথ কহিল;_বটে! খড়খড়ির ধারে এসে বসা হলো...চোখে 
জল এলো... 

বাঁধা দিয়া নীলিমা কহিল।+_কেন তুমি আমার সঙ্গে কথা ক্জ 
না? তাই তে! আমার ছুঃখ হলো । এতে হুখ হয় না? 

ব্রনাথ কহিল,_আর তুমি যখন আমায় ফেলে রান্নাঘরে উ্থনের 
ধারে বসে খাবার তৈরী করতে ছোটে! তখন তাতে আমার মনে খুব 
মানন্দ হয়, না? 

নীলিমা কহিল --মেয়ে-মান্ুষ হয়ে জন্মেচি, ঘর-সংদার দেখতে 
ইবে তো... 
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ব্রনাথ কহিল,_না। মাহিনা-করা দাস-ধীসীর যা কাজ, তারা 
যা করতে পারে, সে কাজ করার অন্ত পুরুষ-মাঁনুষ বিয়ে করে না... 
আর দামী এক বস্তব নয়! 

তার কথায় বাধা দিয়া নীলিমা কহিল,-_-কিসের জন্যে তবে তার! 
বিয়ে করে, শুনি ? . 

ব্রজনাথ কহিল,--কিসের জন্যে,_তবে বলি, শোনো ! এ একটা 
পুরোনো কাহিনী |... 

নীলিমা উদ্গ্রীব "হইয়া বসিল,_স্বামী কি অমূল্য কাহিনীর বর্ণনা 
স্থুর করিবে, তাহাই শুনিবার প্রত্যাশায় ! 

ব্রজনাণ কহিল,-সএই পৃথিবী তৈরী করে ভগবান তার পানে চাইতেই 
দেখলেন, কি ছবিই ফুটেচে এ বিরাট শূন্য-তলে ! এ রূপালি তরল 
শোতে নদী বরে চলেছে, কোথাও সে মস্ত পাহাছ়ের পায়ের পাশ দিনে 
সরীন্থপের ভঙ্গীতে একে-বেঁকে চলেছে, কোথাও সে চলেছে শ্তামল শঙ্পে- 
ছাওয়া তটের বুক ছু রে... ফল+ফুলের গাছ তাদের শ্যামল বর্ণে...বূপাসি 
নদীর পাশে কি চমৎকার মানিয়েচে...কিন্ত এ ছবি দেখবে কে? তার 
হাতের এত-বড় কারি-গরি, নিষ্জে দেখেই তে! তৃপ্তি হয় না! তিনি 
ভাবতে বসলেন, তাইতো, ঝি করা যার !...দেবতাদের ডাঁকালেন। 
দেবতারা এলেন। এসে তারা দেঁখে বললেন, বাঃ, খাশা হয়েচে ! এ কথা 
বলে তারা স্বর্গে নিজেদের যার যার কাজে চলে গেলেন। ভগবান 
ভাবলেন, এরা এলো, এসে চকিত্তের অন্য মর্ত্যের পানে চোখের দৃষ্টি হেনে 
আবার চলে গেল! তারা বিহ্বল হলো না এ দৃশ্ত দেখে? তিনি 
নির্বাক বিশ্বয়ে মর্ত্যের পানে চেয়েই রইলেন! চেয়ে চেয়ে ভাবলেন, 
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তাইতো; ও মর্ত্য অমনি পড়ে থাকবে? মুহুর্তের খেয়ালে তিনি 
দর্ভ্যতূমি গড়লেন বটে, কিন্তু তার সৌন্দর্য তার. প্রাণে অনেকখানি 
দরদ জাগিয়ে তুললে। ও-সৌনধ্য এমন অকারণ ফেলে রাখতেও তার মন 
যেন চাইলে না। অথচ একে বিলুপ্ত করার চিন্তায় মন ভারী কাতর 
হয়ে পড়লো । ও-মর্ত্যতূমিকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে,__কিন্তু রাখতে 
গেলে এমন কাকেও মর্ত্যতূমির সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া চাই, যার দরদ এ 
মর্ত্যভূমির উপর অটুট থাকে । ভাবতে ভাবতে নিজের ছায়ায় তিনি 
পুরুষ গড়ে তাকে মর্ত্যে পাঠালেন । পুরুব এলো) এসে এ শোভার মধ্যে 
কেমন মন-মর! হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ! ভগবান বললেন, তুমি 
অমন. উদাস-মনে বেড়াও কেন হে? পুরুষ বললে,-কি করবো 
্রত্থ-বড় একা, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে! এই ফুস-ফলের শোভা, এই 
বর্ণমৃষমা__এ যে নিজে দেখে চুপ করে থাকতে পারচি না! এ শোভ৷ 
আর কাকেও দেখাতে পেলে তবে যেন মনে আরাম পাই ! ভগবান 
বললেন, ঠিক, আমারো তাই মনে হতো)_তাইতো তোমায় সৃষ্টি 
করে মর্ত্যলোকে গাঠিয়েচি। তিনি তখন আরো পুরুষের স্ষ্টি করে মত্ত 
পাঠালেন_কিন্ত সেখানে তাতে' বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হলো। কেবলি 
তর্কাতকি আর কোলাহল চদলো-_দস্তের বুবু ফুটিয়ে পুরুষরা তা নিয়েই 
মত্ত চব্বিশ ঘণ্টা! অবহেলায় গন্ধ-গান শুকিয়ে ওঠে, গাছের ফুল মান হয়ে 
ঝরে পড়ে, নদী আর উজানে বর না! ভগবান দেখলেন, মহা বিপদ! 
পুরুষদের ডেকে তিনি প্রপ্ন করলেন,_ব্যাপার কি হে? তোমরা যে 
প্রকৃতির পানে ফিরেও তাকাও ন! ! তারা বললে, আজ্ঞে, ও-সব নেহাৎ 
পুরোনো একঘেয়ে হয়ে পড়েচে ! ওদের প্রাণ নেই! ভগবান 
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ভাবলেন, তাইতো, এমন মোহের বস্ত তাহলে কিছু কুষ্টি কর! চাই--যাঁতে 
পুরুষ বিভোর হয়__-এমন সৌন্দর্য, যে-সৌন্দধ্যেক্ন তরফ থেকে তার! 
সাড়া পেতে পারে...তাঁর কল্পনা তখন সব সৌন্দর্যের সার ছুনে নিয়ে 
নারীর স্থষ্টি করলে ! পৃথিবীর সেই শ্যামল-শোভার মাঝখানে নারী যখন 
প্রথম রাঙা চরণ-পাঁত করে ঠাড়ালো, পুরুষ তখন তাঁকে দেখে বিহ্বল 
চঞ্চল হয়ে উঠলো ! তার ওধান্ত টুটে গেল- নারীর রূপের স্তবতি 
করতে পুরুষ কাব্য রচনা করলে, তুলির স্থষ্টি করে ছবি আঁকতে বসলো, 
_আর মানুষের মন নারীর বন্দনায়, নারীর হৃদয়-জয়ের বাসনায় 
সর্বক্ষণ সজীব সচঞ্চল রইলো । পুরুষ নারীকে সুখী করার জন্য 
আরে নব নব বেশে-ভূষণে পৃথিবীকে সঙ্জিত সুন্বর করে তুললো! !... 
নারীর কাছে পুরুষ পেলে সকল তাপ-জুড়ানো আরাম, অপরাধে মার্জনা, 
প্রেম, গ্রীতি...অর্থাৎ সর্ব রকমে পরিতৃপ্তি ! বুঝলে নীল...নারীর স্ষট 
হবার আগে থেকে পুরুষ নিজের হাতে নিজের খাবার তৈরী করেই 
উদর পূর্ণ করতো। তাকে আহারের লোভ দেখিয়ো না! নারীর কাছে 
পুরুষ চায় প্রাণের আরাম, মনেক্ন তৃপ্তি! এ-বিশ্বে নারীর আসার পূর্বে 
পুরুষের সে কি জীবন ছিল, না, .তার সে জীবনে কোনো লক্ষ্য ছিল, 
উদ্দেস্ত ছিলঃ স্থখ ছিল? কিছু না। নারীই তো! পুরুষের জীবনে 
শত বাঁসনা, ভোগের সহ্ত্র প্রয়াস জাগিয়ে তুলেচে...! জীবনে রপ- 
বৈচিত্র্যের জোগান দিয়েচে নারী+! 

নীলিমা মুগ্জ চিত্তে বসিয়া ব্রজনাথের কাহিনী শুনিতেছিল। 
কাহিনী শেষ হইলে সে ভাবিল এই নারী...এই তার কাজ !...তারই 
গ্রীতির 'জন্ত পুরুষ এই মর্ত্তূমিকে সজ্জিত নুন্দর করিয়া তুলিয়াছে! 
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সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...আর মনের মধ্যে সেই কোন্‌ অনাদি 
একালের অতীত কাহিনী কত-ভাবের কি গঞ্জরণই তুলিতে ল'গিস ! 

ব্রজনাথ কহিল,--এপো নীল, আমরা আমাদের উৎসব জাগিয়ে 

ভুলি...দিনের এই প্রথর হৃর্যয-কিরণে টাদের রিগ্ধ জোৎসা ফুটিয়ে তুলি... 
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এখানে এই যে প্রমোদের পুর্ধিত আয়োজন...মদূর পিত্রালয়ে বসিয়া 
নীরা এ সংবাদটুকু ঠিকই পাইয়াছিল। এ সংবাদে বিচলিত হওয়া 
দুরের কথা-দ্বণায় রুক্ষ মুখে সে শুধু একটা টিগ্লনী কাটিল। 
ভরাতুজায়! সুধা তাকে বলিল,-আামার এ কথা বলা সাজে না, ভাই 
ঠাকুরঝি, তবু তোমার এমন নিলিপ্ততাবে এখানে পড়ে থাকাটা কি 
ভালো হচ্ছে? এর পর...? 

নীরজ! হাপিয়া জবাব দিল,২-এর প্র আবার কি! সেদোরে 
আমি কি জীবনে আর কখনে। গিয়ে দীড়াবো, ভাবিস্‌? .. 

ননন্দার মুখে এ কথা শুনিয়া বধূ সুধা শিহরিয়া উঠিল। স্বামীর 
সঙ্গে স্ত্রীর কথান্তর আর মনান্র হওয়া বিচিত্র নয়, তা বলিয়া সে 
বিবাদ এমন প্রচণ্ড হইবে যে চির-জন্মের মত কেহ কাহারো মুখ দেখিবে 
না...এ যে একেবারে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! 

নীরজা কহিল-:কেন সেধে কুকুরের মত আমি আবার সেখানে 
যাবো, বল্‌ ভা? কখনো না! কেন, কিসের দুঃখে? আমার 
বাপ-মা কি আমা পুষতে নারাজ। না, সে শক্তি তাঁদের নেই ? 

এ কথাগুল! শুধু বিরোধের কথাই নয় তো! এর সঙ্গে কতটা 
বিূপতা স্বামীর গ্রাতি কতখানি করনা আর দ্বপাই না জড়িত আছে! 
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সুধা বলিল __ছেলে-মেয়ের! ডাগর হচ্ছে, ভাই | ঠাকুর-জামাইকে 
তারা জানবে না কোনো! দিন? বাঁপের ন্ষেহ, বাপের ভালবাসা... ূ 

মুখখানাকে বাঁকাইয়! নীরজা। ব্রজনাথের উদ্দেশে একট! কটু গালি 
দিয়া কহিল,_-সেই তো কবে চলে এসেচেঃ কোনো দিন এদের একটা 
তালাশ নিয়েচে ?...ওর! নয় ভাববে, দের বাঁপ নেই:..! 

ষাট! ষাট"! সুধা শিহরিয়া জিভ কাটিল!...তবে এ কথাও ঠিকঃ 
ঠাকুর-জামাইও তে! ছেলেমেয়েদের কোনো খোঁজ-খপর লন নাই! স্ত্রীর 
উপর যত রাগই থাকুক, ছেলেমেয়েদের পানে তা বলিরা ফিরিয়। 
চাহিবে না...এটা কি ঠাকুর-জামাইয়েরই উচিত হইয়াছে? তিনি পুরুষ 
মান্ষ-_ন্ত্রী যত অবুৰই হৌক--তিনি তো জ্ঞানী, লেখাপড়া শিখিয়াছেন, 
ছেলেমেয়েগুলোৌকে এভাবে অবহেলা! করা তীর পক্ষে খুবই অনুচিত, 
খুব অনঠায! | 

নীরজা কহিল,--ও-সব কথা থাঁক। আজ যে থিয়েটারে যাবার 
কথা আছে...দাঁদা নিয়ে যাবে...তা সাজগোজ করে নে, ৰৌঁ.. .দেরী 
করলে প্রথমটা দেখা হবে না !.. 

সুধা কহিল,-_তুমিও তো গ করে বেশ বসে আছো! ! বাধার 
কোনো আয়োজন করোনি তো ! 

নীরজা! কহিল,_ আয়, তোর চুলটা আগে বেঁধে দি... 

স্থধা কহিল,_-আঁর তোমার? 

নীরজা কহিল,--তোর চুল বেঁধে দিয়ে নিজেরটা আমি নিজেই 
বেঁধে নেবে! । 
_ স্থধা আর বাক্য ব্যয় না করিয়া ফিতা, সিঁঢুর-কৌটা, চিন প্রভৃতি 
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চুলের সাজ আনিরা নীরজার সামনে রাখিল। লীরজা সাগ্রহে স্ধার 
. বেণী-রচনায় মনোনিবেশ করিল । 

নীরজার বড় ছেলে যতিনাঁথ সজ্জিত বেশে আপিয়া কহিল,-_আমরা 
তাহলে বেড়াতে বাচ্ছি, মা... 

নীরজা কহিল,__যাঁও... 

যতিনাথ চলিয়া গেল। বতিমাথ ডাগর হইয়াছে । ' দশ বৎসর তার 
বয়ম। স্কুলে পড়িতেছে, বড়লোকের ছেলে, তার মামার বাড়ী 
আদরের প্রাটুর্যোর মধ্যে থাকিলে ও পড়াশ্তনার তার মন আছে, বুদ্ধি- 
গুদ্ধিও বেয়াড়া পথের দিকে কঝৌঁক দিতে শিণে নাই ! মেজাজটুকু 
শাস্ত,_কলহ-কোলাহলের সে কোনো ধার ধারে না ! 

চুল বাধা শেব হইলে সাজ-সজ্জার পালা । তাও চুকিল এবং সন্ধার 
পরক্ষণে দাদা নলিনাক্ষর সঙ্গে নীরজা ও সুধা থিরেটার দেখিতে বাহির 
হইয়া গেল ।... : 

থিফলেটারে ভারী ভিড়। মহনমারোহে থিয়েটারওয়ালারা একখানা 
নৃতন নাটক খুলিয়াছে...নানা কাগজে এই নাটক সম্বন্ধে এমন আলোচনা 
বাহির হইয়াছে যে সে-আলোচনা পড়িলে মনে হয়, জগতে এমন একটা 
ঘটনা ঘটির়াছে, যার পাশে জার্মান যুদ্ধের অমন সমারোহও অতি-ুচ্চ 
বলিয়া মনে হয়--লাঁট-কৌদ্সিলে ছুঁকিবার জন্য সহস্র ফন্দী, সহত্র পাচ ও 
ুদ্ধ-বিগ্নবের প্রচণ্ড কোলাহলও" এ আলোচনার মাঝে বেন কোথায় 
তলাইর়া যার! হুভুগে মাতিরা দলে দলে লোক ছুটিরাছে থিয়েটারে 
এই নুতন পালা! দেখিতে । না দেখিলে জীবনের মস্ত একটা দিকই 
পাছে খালি থাকিয়া যায়, এই আশঙ্কায়, এই উদ্বেগে ! 
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প্রেক্গা-গৃহের আগাপান্তলা লোকে ঠাঁশিয়া গিয়াছে । উপরেঘ বঝো 
'র্ভীন শাড়ীর বাহার তুলিয়া নানা রকমের তরুণীর দল আসিয়া সেখানে 
বসিয়া গিয়াছেন। সারা গৃহ একেবারে গম্‌ গম্‌ করিতেছে | 
নীরজা আসিয়া! একটা বক্সে বসিল। আগে হইতেই বক্স রিজ্ঞাভ 
করা ছিল। নীরজা ও স্মুধাকে বক্সে বসাইয়া নলিনাক্ষ কোথায় উধাও 
হইয়া গেল। ও-দিকে নীচে তখন সেই কন্সার্ট নামক রাক্ষদট। বিরাট 
গর্জন তুলিয়া দর্শকদের অত বড় কোলা'হলকেও একেবারে কোণ-গীশা 
করিয় দিয়াছে ! 
নলিনাক্ষ আসিয়া স্ুধাকে চুপি চুপি খবর দিন, ব্রজনাথও থিয়েটার 
দেখতে এসেচে, তার নতুন বৌকে সঙ্গে নিয়ে ! 
স্থধা কহিল, তোমার সঙ্গে দেখা হলো না কি? 
নলিনাক্ষ কহিল,-_না ॥ সে আমায় দেখতে পায়নি, তবে আহি 
তাঁকে দেখেচি । 
স্থধা কহিল, __একবার দেখা করো,__বুঝিয়ে বলো, জানলে? সত, 
ঠাকুরঝি কি যে বুঝেছে, জানি না! আমার কিন্ত ভারী বিভ্রী ঠেকে! 
্বামী-জী এমন পরের মত দুরে দূরে থাকবে, কেউ কারো সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখবে না কি এ, বাপু !.. 
নলিনাক্ষ কোনো কথা বলিল না। ছৃ'খানা প্রোগ্রাম আনিয়াছিল, 
নীরজাকে ডাকিয়া তার হাতে একট! প্রোগ্রাম গু'জিয়! দিয়া কহিল।__ 
এই নে প্রোগ্রাম, নিরু... 
নীরজ। মঞ্চের উপর মঞ্চকে ঢাকিয়া এ যে প্রকাণ্ড পর্দাখান্া! হাওয়ায় 
ছুলিতেছিল, সেই পর্দার দিকে চাহিয়াছিল। নলিনাক্ষর আহ্বানে 
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ফিরিয়া চাহিয়া সে প্রোগ্রাম রি এবং, নই প্রোগ্রাম পড়িতে 
বসিল। ্ 

স্থধার কিন্ধ আগ্রহের সী ছিল না। সামনের বক্সগুলার পানে 
সে ফিরিয়! ফিরিয়া! চাঁহিতেছিল:। ব্রজনাথকে কবে সে দেখিয়াছে... 
চেহারাটুকু অবিকল মনে নাই! তা না থাক, তবুপরিচিত লোকটিকে 
এত অপরিচিত লোকের ভিড়ের বাৰে দেখিলে একেবারেই কি চিনিতে 
পারিবে না ?... 

মেয়েদের পিছনে তার নিজেরআসনে বিয়া নলিনাক্ষ ও অঙক্ষ্য হইতে 
সন্ধানী দৃষ্টি লইয়া সাম্নের বঝ্সগুল্লার দিকে চাহিতেছিল, ব্রজনাথের সঙ্গে 
যদি চোখাঁচোখি হইয়া যায়...! যদি হয়, সে কি করিবে? আলাপ? 
কিন্তু সেটা ভারী বিসদরশ হইবে না কি1...কেন বিদদৃশ ঠেকিবে? 
তার সঙ্গে তো ব্রজনাথের কোনো দিই কোনো! তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া 
কোনোরূপ কথাস্তর বা মনান্তর ঘটে নাই! নিজের বোনকে তো সে 
ভালো করিয়াই জানে-_কত ছুজ্জয় তার গোঁ, কি উত্তপ্ত মেজাজ ! এই 
বিচ্ছেদের জাল! তার মনকেও . তাতাইয়া তোলে বিলক্ষণ...বোনকে 
উপদেশের ছলে ছু'একটা কথা বশ্বিবার'চেষ্টাও সে করিয়াছিল! এমনও 
বলিয়াছিল,_তোর কিছু করিরা লাজ নাই, আমিই মধ্যস্থ হইয়া তোদের 
এ বিবাদ; এ কলহ মিটাইয়া দি-+বোন...তাহাতে ছুই চোখে আগুন 
জালিয়া বোন সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিল।_না | 

সেই ছোট জবাবটুকুর মধ্যে; মনের কি বীজই না ফুটিয়া বাহির 
হইয়াছিল! তাঁর উপর মার অতিরিক্ত আদর! মেয়ে যা বলিবে, 
মা তাতেই সায় দিবেন, এইটাই: না হইয়াছে সব-চেয়ে মস্ত বিপদ ! 
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না হইলে স্বামীর ঘর ছাড়িয়া বোন আদিয়৷ যে তাদের এখানে 
পড়িয়া আছে, এ ব্যাপারে মাথা তার কতখানি নুইয়া থাকে! অন্-বস্ত 
বা বিলাস-ভূষণ জোগানোর কথা তো এ নয়.."আসলে, বাহির ] 
হইতে এ ব্যাপারটা যে অত্যন্ত কদর্য দেখায়! তার ব্রজনাথের 
মত স্বামী !... 

ব্রজনাঁথ যখন,.আঁবাঁর বিবাহ করিল, এবং তারপর তার পাঁচজন বদ্ধ 
আনিয়৷ এ সংবাদ লইয়া তারি বৈঠকখানার এ-সম্বন্ধে আলোঁচনা জুড়িয়া 
দিল, তখন মেকি কম বেদনা পাইয়াঁছে ? না, অপমানের তার কোনো 
সীমা ছিল ?...কিন্ত্ সেকি করিবে ! সে যে কতখানি নিরুপায় !...ম্দ 
কোন উপায় থাকিত, তাহ! হইলে সে জোর করিয়া বোনকে লইয়া গিয়া 
ব্রজনাথের সামনে হাজির করিয়। দিত, হাজির করিয়া দিয়া নিজে সে 
্রঙ্নাঁথের কাছে মার্জনা চাহিত !...বোন্‌ যদি তার স্বার্থের কথা তুলিয়া, 
মমতা-হীনতার বিষয়েও কোনো অভদ্র ইঙ্গিত করিত, হিসাব-নিকাশের 
কণা পাড়িত__এমন তো তর্কের মুখে সে পাড়িয়াছে, আর মাঁ'ও সে 
তর্কে মেয়ের পক্ষে যোগ দিয়া তাঁকে বলিয়াছেন তোদের ভাবতে 
হবেনা রে বাপু, ওর আর ওর ছেলেমেয়ের জন্য যে বন্দোবস্ত করতে হয়, 
আমরাই তা করে যাবো তোঁদের হাত-তোলীয় ওকে থাকতে হবে 
না...ভয় নেই...এ যে কত বড় হীন, নীচ ও ইতর ইঙ্গিত...জোক্ক করিয়া 
বোনকে ব্রজনাথের কাছে পৌছাইয়া দিতে গেলে বোন এ-দৰ অভদ্র 
ইঙ্গিত তুলিলেও দে তা গ্রাহ্থ করিত না। এ অপমান সে নীরবে মাঁথা 
পাতিয়া লইতে সর্বক্ষণই রাজী! কিন্তু মা-বাগ তো শুনিবেন না! 
এজন্য ক্ষোভের ছুঃখের তার আর কোন সীমা-পরিসীমা ছিল না...আজ 
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পিয়েটারে আসিয়া! ব্রজনাথকে দেখিবামাত্র এই-সব চিস্তাগুল! নৃতন 
করিয়া আবার তার মনে উদয় হইল ! 

এখানে আসিয়াছিল সে থুব সহজ, লঘু, স্বচ্ছন্দ চিত্ত লইয়া আমোদের 
প্রত্যাশায়...কিন্ত যে আঘাত পাইল, নে আঘাতে আমোদের স্পৃহামাত্র 
আর তার মনে রহিল না ! ম্বাঝে হইতে মনটা ছেঁচিরা চূর্ণ হইয়া 
যাইবার জো... | 

ওদিকে কন্সা্টের আর্তনাদ সহসা থামিয়া গেল। ওই কোলাহলে 
একটু তবু স্বোয়াস্তি ছিল। এই .যে এত-বড় কলরব-কোঁলাহলের আড়ালে 
তার মনের যা কোলাহল, তা একান্তে লোক-চক্ষুর অগোচরে বেশ 
আত্মগোপন করিয়াছিল, এখন মে কলরবের আড়াল খমিতে মনের দে 
কোলাহল সগন্নে এমন সাড়৷ ভুপিল যে সে-গর্জনে তার মন আর মাথা 
তুলিয়া ষেন দীড়াইতে পারে না! কন্সার্ট থামিলে তার মনে মন্ত 
বিভীধিক। জাগিয়া উঠিল। সামনের বন্সগুলার পানে একটা চকিত দৃষ্টি 
বুলাইয়া লই সে ভাবিলঃ তবু ভালো, ব্রজনাথের সামনা-সামনি বসিরা 
তাকে এই দীর্ঘ দাহের জালার জ্বলৈতে হইবে না! অশাস্তিরও সীমা 
রহিল না--বৌঁন্‌ কাহার কাছ্ছে কি অপরাধ, করিল আর তার লজ্জায় 
সে এমন খুন হইয়া যাইতেছে"! যে অপরাধী...?ম বেশ পরম নিশ্িন্ত 
মনে এ প্রোগ্রাম দেখিতেছে ! নিয়তির এ এক বিচিত্র লীলা বটে ! 

মঞ্চের পর্দণ উঠ্ঠিলে পালা! স্ুক্কু হইল। নাঁচ-গানের বিভ্রমের মধ্যে 
দেখা গেল, উপবনের মধ্যে রাজা শিলাসনে খিষ॥ মনে বসিয়া আছেন 
তার মনে গভীর বেদনা । রাঁণী মহা-উ্দি্ন হইয়া সখীদের ডাকিয়া 
ডাকিয়া কত গান, কত নাচের ফরমাশ করিলেন)_কত ভাবেই রাজার 
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মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাইলেন, তবু রাঁজার মন আর পাওয়া বায় না! 
ধাণী প্রমাদ গণিলেন। বসস্তোৎ্সবের এত আয়োজন, সব বুঝি বাথ 
হইয়া যায় ! শেষে তিনি সখীদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নৃতন-আ'মদানি 
এক সণীকে আনাইলেন--কিন্ত তার তরুণ বয়স আর জোতংস্গার মত 
শ্...রাজার দৃষ্টির সামনে তাকে হাদ্তির করাইতে রাণীর আতঙ্কও 
কম নয়! যদি রাণীর কপাল ভাঙ্গে? নূতন সব্ী আদিলে রাণী 
তাকে একটা পুষ্প-কুঞ্জের অন্তরালে দীড় করাইয়া আদেশ দিলেন,-- 
গান গা,...এমন গান...যাতে দুনিয়া থেকে সব ঢুঃখ, সব জালা, সব 
নৈরাশ্ত, সব যাঁতন। ধুয়ে মুছে যায় ! 

সথী তখন গান ধরিল। যেমন তাঁর গলা, তেমনি গানটুকু।... 
নলিনাক্ষর মত বিষয়ী লোকের মনও দুশ্চিন্তা ভুলিয়া এই গানের কথান্ 
স্বরে আবেশে ভরিয়া উঠিল! চমৎকার! খাসা! গান থাঁমিলে 
দর্শকের দলে সঘন করতালি-ধবনি উঠিল-_গায়িকা আ'র-একবার 
গানটুকু গাহিল। এ গান শুনিয়া! ও-দিকে রাজার যেন চেতনা ছইল। 
এতক্ষণ তিনি নিশ্চেতন নিস্পন্দ, মুচ্ছিতের মত পড়িয়াছিলেন। গান 
থামিলে রাজা বজিলেন,--কে গায় ! কে এ গান গায় ! 

রাজা উঠিয়া! দাড়াইলেন। রাণী প্রমাদ গণিলেন। যদি রাজা 
গার়িকাকে দেখিয়া ফেলেন ? সর্বনাশ ! সভয়ে তিনি সথীদের বলিয়া 
দিলেন-_ওকে সরিয়ে দে, শীগগির... 

সথীরা তাড়াতাড়ি তাকে সরাইতে ছুটিল। কিন্তু সে-দিকেও বিপদ ! 
গায়িকাও রাজাকে দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া পড়িয়াছে-_গদগ্দ স্বরে 
নিষ্ের মনে বলিতেছে,__কি সুন্দর! কি সুন্দর!...রাণী দেখিলেন, 
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গাঁয়িকা নড়ে না...তিনি ছুট্টিয়া আসিলেন, আসিয়া! তাঁকে সবলে ধাকা | 
দিয়া কহিলেন; দুর হয়ে যা পিশাচী...গাঁয়িক! সরিয়া গেল। কিন্তু.» 

রাণী দেখেন, রাজ! তাঁকে (দেখিয়া ফেলিয়াছ্েন, আর দেখিয়া তারি 
পিছনে ন্বপ্নাভিত্বতের মত চট্গিয়াছেন, ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া-_ 
এলো, এসো, দুরে নয, দুরে নয়+-কাছে এসো? পাশে এসো... 

একটা! আতঙ্কের উদ্বেগে মুহূর্তে যেন চারিদিকের আকাঁশ-বাতাদ 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। রাজা! গায়িকার পিছনে নিরুদেশের পথে যাব 
করিলেন। রাণী সখীদের বুকে. লুটাইয়! কাতর স্বরে কহিলেন,__আমার 
কপাল ভাঙ্গলো, সখী... 

সহসা নলিনাক্ষর মনে হইল; নীরজাঁর বুকে বেদন! জাগিবে না তে। 
এদৃস্টে ? তারো যে এমনি দশ! ! তার উপর ব্রজনাঁথ তার সেই নৃততন 
বধূকে লইয়া এই থিয়েটারে বসিষ্না এই নীঁটকেরি অভিনয় দেখিতেছে 1... 

পর্দা পড়িয়া গেলে আবার নেই কন্সার্ট। তবে এবার তার বিক্রম, 
তেমন প্রচণ্ড নয়...মৃছু নি£ম্বন !. 

নীরজা স্থধাকে কহিল,_-কেমন দেখচিস্‌ বৌ? 

স্থধা কহিল,_চমৎকার ভাই...না? 

নীরজ। কহিল,__দুর! রাঙ্বা! একটা গান শুনলেন, অমনি দু'হাত 
তুলে কোথায় কার পিছনে ছুটৰেন... 

কথাটা নলিনাক্ষর কাণে গেল। সে ভাবিল,_হারে অভাগিনী 
জীবনটার অর্থও তুই বুঝিলি না কোনোদিন ! যৌবনে মনের যে ক্ষুধা, 
দরদ-গ্রীতি পাইবার যে পিপায়া,...মায়া-প্রেমের যে আকুল গান." 
এ-সবের কি কোনো পরিচয় জানিলি না !...আশ্চর্্য ! কিন্বা মন বলিয়া 
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বস্তটাই তোর বুকের মধ্যে ,তোর বিধাত! পুরিয়া দিতে তুলিয়াছেন। 
তীব্র বাজ আর কঠিন স্বার্থ বুকে পুরিয়াই বসিয়া আছিস চিরদিন, এমন 
নির্তিকাঁর হইয়া !...তার রাগ ধরিল। সে উঠিয়া পড়িল এবং উঠিয়! 
পাশের বারান্দায় আসিয়! উদ্বিগ্ন মনে পায়চারি করিতে লাগিল। 
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এমনি পায়চারি করিতে কষ্পিতে সহদা নলিনাক্ষ ভাবিশ্, ব্রজনাথের 
সঙ্গে দেখা করিয়া এ-সব কথ৷ না পাড়ক, এমনি আলাপ করিতে দোব 
কি! কিন্তু তা বলিয়া বরজনাথের বন্েও তো দুম্‌ করিয়! গিয়া সে উপস্থিত 
হইতে পারে না! সঙ্গে আছে ভার নৃতন বধৃ...কি জানি, বধূর যদি 
বিরক্তি লাগে! তার মঙ্কে ব্রজনাথের যা সম্পর্ক, বধূর পক্ষে সেটা 
তেমন প্রীতির বলিয়া গণ্য না হওয়াই বেশী স্বাভাবিক! ব্রজনাথের 
সঙ্গে তার এককালে যেন খুব ঘমিষ্ঠত৷ ছিল,...কিন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাঁর 
সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও নিজের বাড়ীর তরফ হইতে 
মা ও বোনের নিষেধের ভয়ে সে দেখা করিতে পারে নাই, নহিলে কবে 
গিয়া দেখা করিয়া এই বিশ্রীব্যাপারটার সমাধানও হযতে। সে করিয়া 
ফেলিত! আজ দৈবাৎ ব্রজ্জনাথাকে এত কাছে পাইয়াও সে আলাপটুকুর 
বারা শিষ্টাচার পালন করিবে নী? না হয়, পারিবারিক কথাগুলাই দে 
পাড়িবে না। বিশেষ বোন 'ধখন তা চায় না. এবং ব্রজলাথেরও 
তাহাতে হয়তো বেশ প্রীতির সঞ্চার হইবে না... 

নলিনাক্ষর কৌতৃহল প্রচও ঝ্বাড়িয়া উঠিতেছিল...সঙ্গে সঙ্গে একটু 
সমবেদনা । এই বয়সে পরীর; দিক হইতে কোনোরণ দরদ-গ্রীতি 
না পাওয়া খুবই ছূর্ভাগ্যের কথা...পত্রীর অগা অসীম প্রেমে যাঁর বক্গ 
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্িপ্-শীতল আরাম পাইয়াছে, সে হয়তো এ-ছঃখের যাতনাটুকু তেমন 
বুৰিবে না। নলিনাক্ষরও বুঝিবার কথা নয়! কিন্তু সে যে হ্ুজনেৰ 
নঙ্গেই ঘনিষ্ঠ পরিচিত- দুজনের মধ্যে হু-একট! ছোট-খাটো বিপ্রবও দস 
চক্ষে দেখিয়াছে। তাছাড়া ব্রজনাথ তার কাছে ছু-একবার নিজের 
মর্মবেদনার গৃঢ় কাহিনীটুকুও সখেদে বর্ণন! করিয়াছে !...তাঁর এখন এ 
কৌতৃহলও হইতেছিল, এই নৃতন বধূটিকে"পাইয়! ব্রজনাথের প্রাণের সে 
দারুণ অভাব ঘুচিয়াছে তো ? তার অশাস্তির উচ্ছেদ হইয়াছে তো৷ 1... 
গা তার চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু কি বলিয়া এ বক্সে সেযায় ! 

ভাগ্য মুখ তুলিয়া! চাহিল। ব্রজনাঁথ সহসা তার বন্ধ সী বাহির 
হইয়া আসিয়া ভাকিল,--বয়... 

মাথায় তকমা দেওয়। সাদা পাগড়ী আটা, সাদা চাপকান ও 
পায়জামা-পরা এক ভৃত্য ছুটিয় আপিল। ব্রজ্জনাথ তাঁকে কহিল, 
দোঠো আইস্ক্রীম-সোডা বরফ দে'কে_-পাঁচো নম্বর বক্স... জলদি 
লাও... 

_ জী, হুভুর...বলিয়! ভৃত্য চলিয়া গেল। ব্রজ্জনাথ আবার তার 
বন্সে ঢুকিবে বলিয়া যেমন ফিরিয়ে, অমনি নলিনাক্ষ ক্ষিপ্র চরণে 
একেবারে তার পাশে আসিয়া ডাকিল,--ব্রজনাথ... | 

বরজনাঁথ বিন্ময়ে ফিরিয়! চাহিল! কহিল-_নলিন-.. 

নলিনাক্ষ কহিল, হ্যা । তুমিও থিয়েটার দেখতে এসেচো ? 

ব্রজনাঁথ কহিল,_স্থ্যা। তার পা যেন কীপিয়া উঠিল। যেন সে 
কত-বড় অপ্রবার্ধী__চোরাই মাল-নমেত মালিকের কাছে যেন ধরা ০৪ 
ড়িয়। গিয়াছে, এমনি তার ভাব! 
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হ্স্পহ্ছান্সা 


নলিনাক্ষ কহিল,_একলা এসেছো ? | 

রজনাথ এ গ্রন্থে যেন এতটুকু হইয়া গেল। এইখানেই একটু, 
বাধিল। কিন্ত কিসেরই বা বাধা ! তার কি অপরাধ 1...সে কহিল,__ 
নাঁ_আমি বিবাহ করেচি আবাক্স, শুনেচো, বোধ হয় ? 

নলিনাক্ষ কহিল; _শুনেচি । তাকে নিয়ে এসেচো বুঝি ? 

ব্রজনাথ কহিল_ হ্যা। তুর্মি একলা .এসেচো ? 

নলিনাক্ষর বুকও একটু কীপিল। সে কহিল_ না,_আমার জী 
এসেচেন... 

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজ্জনাথ কহিল,__স্ুুধাদ্িদি এসেচেন! 
বটে !...ব্রক্জনাথ একটু উৎফুল্ল ভাবেই প্রশ্ন করিল। 

নলিনাক্ষ অপ্রতিভভাবে কছিল,__সেই সঙ্গে নীরুও এসেচে ! 

ছ'জনে যে জায়গাটুকুতে দীড়্াইয়াছিল, সহসা! সে জায়গাটুকু যেন 
সশবে ফাটিয়া মধ্যে মন্ত ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়৷ তুলিল-__-কত সুদূর সে 
ব্যবধান! কাহারো মুখে কোনো কথ! নাই-_ছুজনের নড়িবার শক্তি 
অবধি রহিত! ছজনেই প্রমাণ গণিল, তাইতো, এর পর কি কথা 
কওয়া বায় ? সে কথা কে প্রথম্থ কহিবে? এবং কথা যদি কওয়া ন1 যায়, 
তাহা হইলে পরস্পরের কাছে পষ্থম্পরে বিদায়ই বা লইবে কি ছলে! 

ব্রজনাথ ভাবিতেছিল, যাঁর: জন্য প্রীণটা অমৰ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গিরাছিল, তার তরুণ মনের উপকন যে শুধু উপদ্রবেরই স্থষ্টি করিয়াছে”_ 
এমন উপদ্রব যে, চলিয়া গঁলেও বেদনার জালা ম্নকে সমভাবে 
জালাইয়াছে...সে তার এত কাছে! যে শাস্তিটুকু বহু আসে পাইয়া 
সে আরামে বীাচিয়াছে...তার সই শাস্তির পাশটিতেই জীবনের সেই 
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ব্লসপচাঙ্কা। 


প্রচণ্ড অভিশাপ, দারুগ অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হইয়াঁছে...ফদদি 
এখানেও নে কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি করিয়া বসে !...নলিনাঙ্ষ 
ভাবিতেছিল,_তার বোন নীরুই ব্রজনাথের বুকে একদিন বিপ্লবের 
ঝড় তুলিয়াছিল! মন্ত ঝড়! তাকে এড়াইয়া যদ্দি বা এখন সে একটু 
আরাম পাইয়া বাচিয়াছে, তার সে আরামে নলিন বাধা দিবে |... 
_. বয়টা আসিয়া এনদায়ে রক্ষা করিল।" ব্রজনাথ যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। সে কহিল,_আস্চি ভাই... 

বয়কে লইয়! সে গিরা নিজের বকে চুকিল। নলিনাক্ষও ভারী বুকে 
টলিতে টলিতে আিয়! নিজের বক্সে স্ুধার ঠিক পিছনে আসন গ্রহণ 
করিল। সুধা কহিল--কিছু পাণ আনাও না গা...ঠাকুরঝি বলছিল, 
'গাণ না হলে ভালো! লাগচে না। 

নলিনের রাগ ধরিল। হতভাগিনী, আরামের তুচ্ছ কণাটুকুর দিকে ও 
এমন মনৌযোগ...অথচ নারীর জীবনে যা প্রধান সম্বল, সে-সন্বলকে 
তাচ্ছল্যের ভরে দুরে ঠেলিয়া বেশ আছিস তো...! নলিন কথিল-_ 
আচ্ছা, পাণ আনিয়ে দিচ্ছি। এ দ্রপ উঠচে। এখনি প্লে স্বর ইবে। 
এখন থিয়েটার দেখতে বলো! । 
এ কথায় ন্ুধা স্বামীর মুখের পানে চাহিল। নলিনাক্ষর মুখ রী 
চোখের দৃষ্টি'উদাস !, /77 

সহসা স্বামীর এ ভাবান্তরে সে বিশ্মিত হই্-_কিস্ত কোনো প্র 
করিতে তার ভরস! হইল না। ওদিকে পর্দ] উঠিয়া নূতন দৃশ্য সুরু 
ইয়াছে। -নবী-তীরে এক মন্দিরের দৃশ্ঘ। সে সেই দৃশ্তপটের দিকে 
গাহিয়া রহিল । ্‌ 

১৪৫ 
১৩ 


শ্সচ্হাজা 


মঞ্চের উপর ও-দিকে দু'এক জন নক্ল-নারীক্ কথাবার্তা চলিয়াছে, 
রাজ্যের কি খপরাখপরের কথা...এমন সময় স্ুর্ধার কাণের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া! নীরজাঁর অলক্ষ্যে নঙ্গিন কহিল,_শুন্‌চো ? | 

সুধার দৃষ্টি ছিল মন্দিরের পাঁনে, মন কিন্তু মেদিকে ছিল না। মন 
নলিনাক্ষর পানে; তাই নলিনাঁক্ষ কথা কহিবা মান্র স্্ধ! কহিল,_-কি? 

নলিন কহিল,-দেখা হঞ্জো।...নলিন নীরজার পানে চাহিল; 
নীরজা এক-মনে অভিনর দেখিতেছে। 

স্থধা মৃছ কে কহিল__কার পঙ্গে? ঠাকুর-জামাই? 

তেমনি মুছ স্বরে নলিন জবাব দিল,__হা!। 

স্থধা কছিল,--কি বললেন ? 

নলিন কহিল্,--বিশেষ কিছু নয়। তবে তুমি এসেচো শুনে একটু 
খুশী হলো...তারপর নীরুর নাম; করতেই* একেবারে চুপ!... 

স্থধা একটা নিশ্বাস ফেলিল মাত্র, কোনো কথ! কহিল না-_তারপর 
নীরজার পানে একবার চাহিয়া! তাকে লক্ষ্য করিল--কি নিশ্চিন্ত মনেই 
থিয়েটার দেখিতেছে ! এমনি ভাবেই স্বামীর আদর-সোহাগের মর্ম না 
বুঝিয়! জীবনটাকে বেশ কাটাইষ্্া দিতেছে !...আশ্চর্য 1... 

তারপর স্বামীর দিকে হেনিসীমৃহ কে নখ! কহিন, দেখা হয় না? 

নলিন কহিল,__কার সঙ্গে? 

সুধা কহিল, ঠাকুর-জামাইয়ের সঙ্গে । 

নলিন কহিল,__কুমি দেখ! ক্ষরবে 1 

ডাগর চোখের দৃষ্টিতে ম্িতি ঢালিয় সুধা! নলিনের পানে চাহিল, 
কহিল--. কোনে দোষ ন! হয় ঝুঁদি তো দেখা করি। কি বলো? 
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নলিন কহিল,-_না, .দোষ আবার কি! তবে কোথায় দেখা ' 
"করবে? এখানে তো হয় না-ও এ-বক্ে আসবে না! 
সুধা কহিল-_গ্ভাখো! নাঃ বাহিরে ওধারে বারান্দা আছে না? 
_ সেখানে? নীরু যদি বলে, কোথায় যাচ্ছে! ? 
সুধা কহিল-_সে আমি জবাব দেবো'খন...ঠাকুরঝিকে যা-হয়-কিছু 
বলবো । 
নলিন কহিল,_না। শেষে যদি ও... 
কথা আর শেষ করিতে হইল না। ছু'জনেই এ কথার শেষাংশটুবু 
কল্পনা করিয়! মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। 
নলিন কহিল,_-আচ্ছা, দেখচি...ওদিকে পর্দা পড়,ক-.. 
নীচে মঞ্চের উপর অভিনয় চলিতে লাগিল-_পুত্রুলের চিত্রকর 
চোখ লইয়া! নলিন ও সুধা ছু'জনে মঞ্চের পানে চাহিয়া রহিল। নাটকের 
এক বর্ণ ও তাদের মনের দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল না। চোখের 
সামনে নানা ভঙ্গীতে হাত-পা নাড়িয়া কথা কহিয়া নাচিয়া-গাহিয়া 
অভিনেত! ও অভিনেত্রীর দল নাটকের গতি অগ্রসর করিয়! লইয়া'টলিল। 
হঠাৎ ভীষণ করতালি-ধ্বনির মধ্যে আবার এক সময়ে পারদ পড়িয়া 
গেল। স্ুুধার যেন চমক ভার্গিল। সে কহিল-_ এঁ গো, দ্রপ পড়েছে ! 
নলিনাক্ষ উঠিল.এ.তারিপর কহিল,__কিন্ত দেখো, এ সব অগ্রীতিকর 
কথা যেন তুলো! নাঁ। বেচারা এসেচে বৌ নিয়ে থিয়েটার দেখস্তে, একটু 
আমোদ করত্ে...তার মধ্যে এ সব ঝগড়া-কচকচির কথা 
স্বধাঁ কহিল,--আমায় বলতে হবে না গো--দে বুদ্ধিটুকু আমার 
খুব আছে! | 
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ক্পচ্াষ্মা 


নলিন কহিল,__তা৷ জানি । মাহলে আর. ফী শেষ না কারয়াই 
সে বাহিরে চলিয়া গেল। ্‌ 

সুধা কহিল,_পাণ আনিয়ে দ্রিয়ো তাহলে...ভুলো! না যেন... 

নীরজা কহিল,__দাঁদাকে পাঠীলি বুঝি পাণ আনতে ? 

স্থধা সংক্ষেপে জবাব দিলা ৷ বলিয়া পাছে আর কোনো 
প্রশ্নোত্তর চলে, তাই সেপপ্রস্্রোন্তর এড়াইবার অভিপ্রায় হাতের 
প্রোগ্রামখানার প্রতি সুগভীর মন$ঃ-সংযোগ করিয়া বসিল !...... 

নীরজা কহিল,__সামনের বষ্টে এ মেয়েটার শাড়ীখানা দ্যাথ্‌... 
বেশ রংটি, না ভাই? | 

সুধা সেদিকে চাহিল, পরে কহ্িল,_এঁ তো হেলিয়োট্রোপ-শাড়ী ? 

নীরজা। কহিল,__হ্যা, সাধারণ হেলিয়োট্রোপের মত নয় কিন্তু ভাই... 

হাসিয়া সুধা কহিল,অসাধাঁর? আবার কোন্থানটায় দেখলে 
তুমি? 

নীরজ। কহিল, নিশ্চর সাধারঃ রং নয়। 

নুধা কহিল,-_সাধারণই...আধীর চোখে তাই ঠেকচে। 

নীরজা কহিল/-ককৃখনো নয়। . তোর চোখ খারাপ হয়েছে, 
দাদাকে বলে চশম। নে। 

হাসিয়া সুধা কহিল,--তাই নেঝো | 

নীরজা' কহিল,-তামাসা নয়া। সত্যি! তারপর কহিল-_দাদা 
আসুক, দাদাকে বলবো, দেখে বিচাক্ন করতে। ৃ 

সুধা কহিল" তোমাদের বগি নজরের দৌষ ' হয়েছে 
বলবে! তাহলে । : 
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ব্পপজ্ভাঙ্যা 


একটু পরেই নলিন কিরিল) হাতে একরাশ পাণের দেনা । ্থুধা 
“সেই পাণের দোনাগুল! খালি চেয়ারখানার উপর রাখিয়! বলিল-_আঁমি 

একটু উঠচি ভাই ঠাকুরবি...বসে থেকে থেকে পা কেমন ধরে গেছে... 

নীরজা কহিল--গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতে হবে নাকি, তোর? 
কথাটা বলিয়া সে হাসিল। 

স্থধা কহিল,-.তা যেতে পারলে মন্দ হয় না! বেশ জ্যোত্ম্! রাত্রি 
আছে কিন্ধু... 

নীরজা দোন! খুলিয়া ছুটা পাণ লইয়া একদক্ে মুখে পুরিল। সুধা 
কহিল,_তুঁমি কি বসেই থাকবে? 

নীরজ! কহিল,_-স্্যা। থিয়েটার দেখতে এসেছি, প্রিয়েটার দেখবো । 
এ তো মেল! নয় যে চারি ধারে ঘুরে বেড়াবো ! 

সুধা কহিল,_-তাহলে তুমি বসো ভাই...আমি একটু হাওয়া খাইগে। 
মাথাও কেমন দপ-দপ করচে-_এই ভিড়ের গরম-- 

নীরজা কহিল,--তোর সব তাতেই অপহ্থ-বোধ 1... 

সুধা হাসিল, হাসিয়া কহিল--এমনি পোঁড়! কপাঁলই আমার$ বটে ! 
তারপর নলিনাক্ষর পানে কহিল।-একটু বাইরে চলে! না. গা... 
আমার মাথা ধরে উঠেচে এই গরমে...একটু হাওয়া পেলে আরাম 


হ্য়। 
নলিনাক্ষ রুল একলাটি থাকবে? 
নীরজ। কহিল,-_-ত| থাকবো । 


রে কহিল, ভয় নেই গো...কাছেই কেন্তা নেই যে সেখান থেকে 
চি ল্ঠীকর এক ধরে নিয়ে ষাবে !... 


১৪৪ 


্দঞ্পচ্ছাক্ষমা 


নীরজা কহিল--সে ভয় ষ্োমার যত, আমার তত নয়! তোমার 
0905545540558505550550450 কথ! গোরার- 
মনে থাকবে !... 

নলিনাক্ষ কহিল-- এসো... 

সুধা নলিনাক্ষর সঙ্গে চলিঙ। ছুক্তনে খোল! বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। সুধা কহিল,__ঠাকুরঞ্জামাইকে বলোগে-_আমি দেখা করবো। 

নলিনাক্ষ কহিল;-_না, তুমি ধ্রাড়াও, আমি তাকে ডাকাচ্ছি। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, গিষ্া পাঁচ নম্বরের বক্সের ধারে দীড়াইয়া 
ডাকিল--ব্রজনাথ... 

ব্র্জনাথ বধূকে কি 'বুঝাইীতেছিল-_নলিনাক্ষর আহ্বানে ফিরিয়া 
দেখিল? এবং ফিরিয়া নলিনাক্ষকে দেখিবামাত্র সে তার কাছে আসিল। 
কহিল,-কি হে? 

নলিনাক্ষ কুষ্টিত ম্বরে কহিি,_একটু বারান্দায় আসবে 1? মানে, 
আমার জী তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান ।... 

ব্র্গনাথ সাগ্রহে কহিল” ধাদি !.. তারপর চমকিয়া চুপ করিল, 
পরক্ষণে কহিল; __কিন্তু সঙ্গ.. 92 

নলিনাক্ষ কহিল,__ভয় নষী। আর কেউ নেই। সে জানেও 
না যে, ১০ আর কাছাকাছি এই বকে 
আছেো। 

ব্র্ননাথ কহিল,-তাকে যেন আমার কথা বলে! না !.. 

নলিনাক্ষ কহিল-_না, না। তুমি পাগল হয়েচো ! তোমার কেন 
কি আমি বুঝিনা, ভাই 1... 


১৫৩ 


ন্বদ্পভ্হাঙ্জা 


নলনাকষ ্রজনাথকে সঙ্গ করিয়া বারানায় আদিল স্থধা একধারে 
টপ করিয়া দাড়াইয় ছিল । নলিনাক্ষ কহিল- ব্র্খ এসেচে গো... 

সুধা অগ্রসর হইয়া আসিয়া নমস্কার করিল, কহিল--াঁলো আছেন? 

ব্রজনাথ ভড়কাইয়। গেল; প্রতি-নমস্কার করিয়া কোনো রকমে 
কহিল, হ্্যা। তুমি ভালো আছ, সুধাদি ?... | 

ঘাড় নাঁড়িয় সুধা জানাইল, সে ভালে! আছে। 

তার পর ?... 

বজনাথ কহিল,_-কেমন থিয়েটার দেখচো, বল সুধাদি...? 

সুধা কহিল,--মন্দ নয় ।...আপনি একা! এসেচেন...? 

ব্রজনাথ কহিল- না । 

সুধা কহিল__নতুন বৌ সঙ্গে আছে? 

ব্র্নাথ কহিল, স্থ্যা। 

সুধা কহিল, আলাপ হয় না? 

ব্রজনাথ কহিল,--কেন হবে না ?.. 

সুধা কহিল, _শ্তনেচি, খুব দর. না হয় একবার দেখালে... 

হাসিয়া ব্রনাথ কহিল,-কোনো বাধা নেই... 

সুধা কহিল, আনবেন ? 

ব্রজনাথ কহিল,_এথানে ?...কি্ত... 

সুধা কহিল,__ভয় নেই। ঠাকুরঝি জানবে না বা, এখানে সে 
আসবেও না... 

এরঞনাথ চুপ করিয়া রহিল। সুধা কহিল।_-কি বলে পরিচয় দেবেন, 
চেন, বুঝি? 


১৫১ 


দপজ্ছাক্ষা 


বজনাথ কহিল,__তাতে ভাববার কিছু নেই! আসল যা পরিচয় 
তাই বলবে! | বলবো! যে, এটি মামার লেহময়ী স্কধাদি... | 

এ কথায় সুধার বড় আনগ্দ হইল। ঠাকুর-জামাই তাহা হইলে 
তাহাকে পর করিয়া দেন নাই! তার প্রতি ঠাকুর-জামাইয়ের স্নেহ 
তেমনি অটুট আছে! তার কেমন সাহসও হইল। সে কহিল,_ 
আমাদের সঙ্গেও কি দেখা! করক্ে নেই? , 

ব্রজনাথ হাদিল,_-সে খুব লজ্জিতের হাসি। হাসিয়া দে কহিল,_ 
কি করে কোথার দেখা করবে ভ্বাই সুধাদি, বলে দাও তো... 

স্থধা কহিল,_-তা! বটে !...কিন্তু ঠাকুর-জামাই, একটি কথা! বলবো, 
রাগ করবেন না? 

ব্রজনাথ কহিল।--তোমাঁর উপর কখনো রাগ করেচি স্থধাদি বে 
আজ এ কথা বলচো ? 

স্থধা কহিল,-রাগের কারণ হতে পারে, এমন কথা কখনো 
বলিনি তো... 

ব্র্মনাথ কহিল।--এখনই বা কি কারণ থাকতে পারে... 

হা কি-ুবকে কি চিনের বই ভাগ করেন সী 
একদিন তাকে বিবাহ করেচেন, ছেলে-মেয়ে ইয়েচে... 

ব্রজনাথ আবার হাসিল, সির কহিল,-আমি তে! ত্যাগ 
করিনি... 

সা কহিন--আামানের ওখান ঠাকুর পড় থাকনতব চিরকাল? 
এতে আপনার... 

বাধা ' দু নাথ কহিল. সামার ইচ্ছায় তিনি আমার গৃহ ভাগ, 


১৫২ 


সাজা 


করে আসেন নি-১ই্্রামি তীর পুনঃ-প্রবেশও নিষেধ করি নি...তার 
াওয়া-আসা তো সম্ভাবে তারি ইচ্ছাঁধীন... 

স্বধা কহিল+-ত1 বটে! যাঁক ও সব বাজে কথা...আপনার গৃনিশীর 
সঙ্গে আলাপ করতে এসেচি...আলাঁপ করিয়ে দেবেন ? 

ব্রজনাথ কহিল+ সানন্দে... 

সুধা নলিনাক্র দিকে ঢাহিল, চাহিয়া কহিল-_তুমি তাহলে যাও 
গো, তোমার বোনের কাছে একটু বসো গে...তাকে চৌকি দিয়ো 
এদিকে না এসে পড়ে. 

নলিনাক্ষ ছিুকতিমাত ন1 করিয়া চলিয়া গেল। 

ব্রজনাথ কহিল-_আমাদের বল্পে আসবে, স্থধাদি ? 

স্ধা কহিল,_-এইখানে আনবেন না? 

-বেশ, তাই হোক। বলিয়া ব্রঙ্জনাথ চলিয়া গেল এবং সুধা 
ভাবিতেছিল, কি বলিয়! সে আলাপ সুরু করিবে! কোনো উপায় নির্দেশ 
করিয়! লইবার পূর্বেই ব্রজনাথ ফিরিল; সঙ্গে নীলিমা । যেমন রূপ, 
তেমনি সরল বেশ-ভুষায় সে রূপ যেন আরো! উচ্ভল হইয়া ফুষটযাছে ! 
বজনাথ নীলিমার দিকে চাহিয়া, কহিল_ইনি হলেন আমা পরম 
জেহময়ী সুধাদিদি.. 'বুঝলে নীলিমা-_-তোমার সঙ্গে ইনি আলাপ: করতে 
চান। তোমর! ছুজ্জনে আলাপ কর.. বলিয়া নে একটু দূঝে রিয়া 
€গল। 
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নীলিমার পানে স্তব্ধ বিশ্ময়ে 'কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া সুধা কহিল-- 
তোমার নামটি কি ভাই? 

সলজ্জভাবে নীলিমা কহিল,-_নীলিমা। 

স্থধা কহিল,--যেমন রূপ, তেমনি নামটিও ! তোমার ভাই সবই 
সুন্দর! নাহলে আর.. ইচ্ছা করিয়াই কথাটা সুধা শেষ করিল না। 

নীলিমা প্ুধার পানে চাহিল, কহিল-_আপনি...? 

সুধা কহিল,-আপনি না! ভুমি বলো। আমি তোমার দিদি হই, 
নুধাদিদি-__বুঝলে ! বাকী পরিচয় যদি জানতে চাও, তাহলে তোমার 
বরকে জিজ্ঞাসা করো ।... 

নীলিমা সলজ্জভাবে হাসিয়া গ্কাথা নামাইল। সুধা তাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল) তারপর সঙা তাঁর চিবুক ধরিয়া সন্মেহে প্র 
করিল._বর তোমায় খুব ভালোধাসে তো নীলিমা ? 

নীলিমার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া লক্জীর বিছ্যৎ ছুটিয়া গেল। মে আবার 
মুখ নামাইল। ্বধা বড় ছ্ট-+মাবার সেই প্রশ্ন তুলিল, কহিল, 
আমায় বলতে হয়। আমি যে সুধাদিদি হই...লক্ষী বোন্টি, বলো- 
লজ্জা করো না। 

ড়া ীলিমা জানাই, বর তাকে ভালোবাসে 


১৫৪ 


সুধা কহিল,__বীক্ষাই তো উচিত। এ মুখখানি দেখে ভালো না 
বেসে কেউ থাকতে !পারে কখনো! শুনে ভারী থুশী হলুম ভাই। 
আশির্বাদ করি, & ভালোবাসা অটুটু থাক্‌! 

স্থধার মুখে কথাটা একটু অত্যুক্তির মত শুনাইল ! সেটা সুধার বয়ন 
অল্প বলিয়াই...বোধ হয় ! কথাটা ব্র্গনাথের কাণে গেল। সে কাছে 
আসিয়া হাসিয়া কহিল, ন্ুুধাদির মত অমনি ভাবেই তুমি বরের আদরিণী 
হয়ে থাকো আমি এটুকু যোগ করে দিলুম, স্ুধাদির আনীর্ধবাদের সঙ্গে !. . 

সুধা কপট রোষের ভঙ্গীতে কহিল,_হা, আপনি দব জানেন কি 
না...না? 

ব্রজনাথ কহিল, জানিই তে! নলিনাক্ষর নলিন নয়নদুটা 
যে স্ুধাময়--এ খপর কি আমার জানতে কোনো দিন বাকী ছিল, 
সুধাদি? নলিনের বুকে সুধা, মুখে সুধা, চোখের দৃষ্টিতে নুধা...সাদে 
কি আমি নলিনকে ন্ুুধাময় বলি, ভাই সুধাদি...! 

সুধা কহিল,__যান্‌, আপনি ভারী দু... 

ব্রজ্রনাথ কহিল,_বটেই তে।! সত্যি কথা বললেই আজকালকার 
দিনে মানুষ ছষ্ট, হয় 1... 

সুধা কহিল,_একটা কথা বলবো ? 

ব্র্নাথ কহিল,--বল, ভূমিকার দরকার নেই! 

সুধা কহিল,-_এক দ্দিন নীলিমা ঝোনটাকে দেখতে যদি আগনাদের 
বাড়ী যাই, তাতে আপত্তি আছে? 

্রঞ্জনাথ থামিল, থামিয়। কহিল,__তুমি একলা যাবে? না, চেড়ী- 
বেষ্টিত! হয়ে যাবে ? 
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সুধা কহিল৮ছি! ও কি কথা |. 'তবে, তিয/নেই, আমি একলাই 
যাবো। তাহলেও সঙ্গে, হ্যা. একজন থাকৰে' বৈ কি। তাকে ন 
নিয়ে যাবো কি করে! 

্রজনাথ কহিল,-হাঁকিমেক্ পেয়াদাটি সঙ্গে যাঁবে টু 

স্থধা কহিল,_-বটে, পেয়াদা বল! হলো.. 'আঘি তাকে বনে 
দেবোখন ! 

ত্রজনাথ টনরারন সৃধাদিদি...তাহলে সে শাল! প্রমোদ- 
শালার অন্ধেক আনন্দই বোধ হয জুট করে একে হত্যাশালার পরিণত 
করবে !.. 

টালান্রা টা নদ রান্না লিকার 
ব্র্নাথ কহিল-_অর্থাং আমাদের আনন্দ-সভার অর্ধেক আনন 
জোগান সে দেবে-_ছু'জনকেই তাই স্বাগত বলচি আমরা দু'জনে, এখন 
এবং এখান থেকেই !... | 

ওদিকে এক-বাক গলায় একটা হট্টগোৌলের সঙ্গে বাজনার শব গুনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রন্ন্ড রব,_-সাইলেন্স !...সুধা কহিল) 
পাল! স্থরু হলো। যাও ভাই নীলিমা; থিয়েটার স্াখো গে! আলাপ 
হলো তো- একদিন দিবা থরে গিয়ে তোমাদের কাব্-সুখে ব্যাঘাত 
ঘটাবো। 

নীলিমা! সন্গেহে সুধার ই হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, একদিন 
যেয়ো দিদি, সত্যি... 

ব্রজনাথ কহিল, _কাব্য-ুষ্রে তাতে ব্যাঘাত ঘটবে না._নুধাদি। 
মিছে ভয় দেখাচ্ছো । আমাদেরঃকাব্য-ন্ুখ তাতে আরো! নিবিড় ঘনীতৃত 
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হয়ে উঠবে...যেমন হুধ ঘন হরে ক্ষীর জমে...তেমনি জমে উঠবে, 
জ্ামাদের কাব্য-স্খ 1... 

__ আচ্ছা, আ্ছা, তখন দেখা যাবে...বলিয়া সুধা হাসিয়া উঠিল। 
তারপর নীলিমাকে কহিল; _মনে থাকবে তো ? ভুলে যাবে না? 

ঘাড় নাড়িয়া নীলিমা! কহিল,__না। ূ 

_ তাহলেই ঢের/হবে, ভাই। বলিয়া সুধা আবার কহিল,_-এখন 
থিয়েটার গ্যাখোগে...এইটেই শেষ অঙ্ক । ভালো লাগচে তো ? 

_স্থ্যা। বলি! নীলিমা ব্রজনাথের সঙ্গে তার বকে চলিয়া! গেল? 
সুধাও আসিয়া শীরজার পাশে বসিল। ঠা /“কহিল-_মাঁথা-ধর! 
ছাড়লো রে? 

স্থধা কহিল,--অনেকটা 1... 

নীরজ। কহিল,” তোদের সব বাড়াবাড়ি । ছু'দণ্ড থিয়েটার দেখতে 
এসেও চুপ করে এক ঠাই বসতে পারিস না-যেন নাচতে সুরু 
করে দিছিস... | 

হাসিয়া স্থধা কহিল,_আমি যে নৃত্যময়ী! তাছাড়া, থিয়েউ্টারও 
তো নৃত্যশালা। এ গ্ভাখো না ভাই, ওধারে সকলে মিলে নাচতে 'লেগে 
গেছে ! ঃ 
নীরজ। কহিল,-_মরণ ! কি কথায় কি কথা যে বলিস, তোর কিছুর 
ঠিক নেই! 

সুধা কহিল)--কথা কেমন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে ভাই ঠাুরবি_ 
নে বড্ড বেশী আমোদ হচ্ছে কি না.. 

নীরজা কহিল; হঠাৎ এত আমোদ কার উঠলো কেন ? 
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সুধ! কহিল,_-কি জানি, ভাই, হঠাৎ কেমন? অমন হয় আমার | 

নীরা কহিল, মন্দ নয় [... 

নীচে অভিনয় চলিতে লীগিল। উপরের 'বঝে' বসিয়া নীরজা 
অভিনয় দেখিতে লাগিল। আঁর সুধা? এ নাচ-গান হাসি-অশ্র-ভরা 
অভিনয় তার মনের কোণ হইতে সরিয়া অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। 
আনন্দে-বেদনায় তার মন মুহুমুছ দোল্‌ খাইতেছিল।, ত্র ব্রজনাথ...জ্ীর 
প্রেমে আজ তার বুকের দাঁহ জুড়াইয়াছে--হান্তময়ী রূপময়ী বধূ! 
আর নীরু? অভাগিনী! অআভাগিনীই বা বলি কেন? পাষাণী! 
মনের মধ্যে এক প্রকাও পাষাণ গড়িয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে ! 
স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া কি লইয়াই যে এ-বয়সে ও তুলিয়া আছে ! অনাস্থটি 
ব্যাপার! মুগ্ধ হইয়া বসিয়া! ' অভিনয় দেখিতেছে! প্রাণের উপর 
কত বড় মর্শীস্তিক অভিনয় সত্য করিয়া 'ঘটিতেছে, সেদিকে ছ'শ নাই! 
ভাঙোও তে। লাগে৷ সাজ-সঙ্জা, বিলাস-ভৃষ্ণ...এ-সবেও প্রখর দৃষ্টি... 
আশ্চর্য্য ! 

তার মনে হইল, যদি এমন ছূর্ভাগ্য তার কখনো হয়...নলিনাক্ষ 
তার পানে ফিরিয়া না চায়.*.? .ভাবিতে তার সর্ধাঙ্গ শিহরিয় 
উঠিল ! তাহা হইলে হাসি-খেশ্া, চলাফেরা. ..কখনো না । বিষ খাই 
বা যেমন করিয়া পারে; সে অরিবে--একদও বাচিবে না ! কম্পিত 
বক্ষে সে নলিনাক্ষর পানে চাহিন্স। নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। 
অভিনয় দেখিতেছে 1...কে জাট়ৌ ! 

মাথাটা হেলাইয় দিয়া সেঁ নলিনাক্ষর পানে ঝু'ঁকিল, কহিল-_ 
থিয়েটার দেখচো ? 
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একটা 1নশ্বাস ফেলিয়া নলিনাক্ষ কহিল--দেখচি বৈ কি। 

স্থধা কহিল,--কখনো না । তুমি কি ভাবচো !... 

নলিনাক্ষ স্ুধা্ধ পানে চাহিল। তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে বেদনার 
কি নিবেদন যে ফুটিয়! রহিয়াছে! নলিনাক্ষর মনে হইল, ও মুখখানি... 
সে চমকিয়া উঠিল, না-_-এ থিয়েটার, তার নিজের সে নির্জন বক্ষ 
নয় তো! ঠিক 1... 

স্থধা ঠিক ধরিঘাছে.. 'নলিন বিয়ার দেখিতেছিল না_অনেক 
কথ ভাবিতেছিল ! ব্রজনাথের কথা, নীরজাঁর কথা, নীলিমার কথা !... 
বোনটাকে জোর করিয়া বদি ব্রজনাথের ঘরে সে রাখিয়৷ আসে? কিন্ত 
ব্রনাথ আর নীলিমার ওই মিলনের ক্ষিগ্ধ উজ্জ্বল হাসি, পুরণিমার 
নিক্ষলঙ্ক টা্দের জ্যোৎ্ন্ার যতই অমলিন, শুত্র...সে হাসি বিপ্লবের মেঘে 
টাকিয়া দিবে? এখন তা আর হয় না...তার কি আধিকার আছে, 
উহাদের মিলন-রাগিণীর ওই সুবটুকুর মাঝে কর্কশ কলরব তুলিয়া 
সে-স্থুর ছিন্ন করে ! নীরজ!...বোন,...সে দি নিজে তার পাওন। 
ছাঁড়িয়। দেয়, তে! অপরের এত মাথাব্যথা! কিসের যে সে পাওন! আদান 
করিয়া দিবে! ০০০ ০০০০০৪ জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে ! 

স্ধা কহিল,_বেশ মেয়েটি...যেমন কথা, তেমনি হা্সিহাসি 
মুখখানি... 

নবিনাক্ষ কহিল,__বরলনাধ বেচারা এদিন জী হয়েছে... 

নধা কহিল;_-তবু ভয়ে অস্থির আমাদের দেখে.. সিযান সঙ্গে 
এসেচে বলে... 
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 নলিনাক্ষ কহিল,-_নীরুর জ্ঞান তো কোনো!দিন হলো না... 

স্বধা কহিল, একদিন ওদের ওখানে যাবো. বলেচি... 

নলিন কহিল,_মা যদি পঞ্থন্দ না করেন ? . 

স্থধা কহিল,_-৫কউ জানতে পার্বেন না. এমনভাবে যেতে হবে। 
পারবে না উপায় করতে? ধরো, আর কোনোথানে যেন যাচ্ছি...! 
আমার শৈলদির ওখানে যাচ্ছি ৰ্লে যদিযাই? 

নলিন কহিল, _কিন্তু ঘরের গাড়ী...ড্রাইভার যদি কথায় কথায় বলে, 
জামাইবাবুর বাড়ী গেছলুম... 

স্থধ! কহিল,_্যাক্সি করে যাবো... 

নলিন কহিল,__হঠাৎ ট্যাক্সি... 

স্থধা কহিল,_-তা বটে! গ্জাচ্ছা, তেবে দেখা যাবে... 

নীরজ। স্থধাকে একটা ধাক্কা! দিয়া! ডাকিল,__-বৌ... 

ধা কহিল,_ঠাকুরবি... . 

নীরজা কহিল,_তুই যেন কি। থিয়েটার দেখতে এসেও তোদের 
কথার বিরাম নেই...কথাটা নিন, মু ভঙ্গীতেই সে বলিল, দাদা না 
শুনিয়া ফেলে ! 

ধা কহিল,__তা ভাই, ও ঝামার ম্ত দোষ। 

নীরজা কহিল,_মারে। এনে পাঁচজন আছে তো...তারা কি 
ভাববে | 

ন্ুধা কহিল,--কি আবার টা |! আমি তো তোমার দাদার 
সঙ্গে কথা কচ্ছি.. .ও-পাড়ার কটু যয্লিকের মঙ্গে কথা কচ্ছি না যে 
লোকে শিউরে উঠবে ! ৃ 
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নীরজা কহিল,--ত্যাল! মেয়ে তুই ! তা বর তো পালায়নি ! ঘরে 
এত কথা কয়েও) তোদের কথা শেষ হয় না? এখথানেও...তাহলে 
থিয়েটার দেখতে এলি কেন? 

স্থধা কহিল,_-ভোঁমার দাদাকে দেখলে আমার যে আর কোনো 
দিকে মন যায় না, ভাই... 

নীরা কহিল,-মেয়ে বটে! এত কি কথাই যে কোস্‌...কথা 
আর ফুরোয় লা! 

সুধা কহিল,_কথা সেই একই...তোমারি চরণ শরণ জানিয়া... 
বুঝলে... ? 

নীরজা বিরক্তভাবে তার কথায় বাধা দিয়া কহিল;_থাম, থাম, 
তার ফাজলামি আর শুনতে পারিনে...ওই রাজা আসচে...মরণ ! 
[খীটার অন্ত পাগল হয়ে গেছে! এ কি রাজা ? রাজ্য রইলো, পরশ্ব্্য 
ইলো...একটা সখীর পিছনে পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভ্ভাখো 
[1 1...ছাই বই! 

স্থধা কহিল,--এঁ তো প্রেম! 

নীরজা বিরক্তভাবে কহিল, তোদের প্রেমের কাথায় আগুন .. 

সেচুপ করিয়া আবার অভিনয়ের দিকে মনঃসংযোগ করিল । : কুধা 
কটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, সাধে কি উনি বলেন, কি দিয়েই 
গবান তোমার মনটাকে গড়েছিলেন বোন...!.. 
যথাসময়ে অভিনয় শেষ হইল। নলিন একটু বিপদে পড়িল-_ 
সিবার পথে ব্রজনাথের সঙ্গে নীরজার যদি দেখা হইয়া! যায়! . 

সে কহিল,--তেনমর! একটু দাড়া ও...ভিড়টা একটু কমুক... 
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ব্স্পাজা 

স্থধা কহিল,__-সকলেই যদি এ রকম ভেবে চুপ করে বসে থাকে... 

তার ইচ্ছা হইতেছিল, আর একবার নীধিমার সঙ্গে দেখা করে 
সে বক্স হইতে বাহির হইয়া পাঁচ নম্বরের দিকে চাহিল--কেহই বাহি; 
হয় না! নলিনাক্ষর পানে চাহিঙ্ মহ স্বরে সে কহিল+--ওর| চলে গেছে 
এরি মধ্যে? 

নলিনাক্ষ একটু অগ্রসর হই দেখে, তাই বটে! ব্রজনাথ ও 
নীলিমার চি্ও নাই। তার! তাহা হইলে পাল! শেষ হইবার পূর্বেই 
থিয়েটার-গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! নলিন স্ুধাকে কহিল 
তারা নেই। 

সুধা কহিল,-_-আমিও তাই ভাবছিনুম। ঠাকুরবি রয়েছে, পাছে 
টির বরা ঠা হুদার রজত তাই আগেই 
চলে গেছেন | | 

নলিন কহিল/-ভালোই হয়েছে! তাহলে আর দীড়ানো কেন? 
তোমরা এসো... | 
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মার কাছে নলিন গোপনে কথাটা পাড়িল, সবটুকু যথাযথ অবস্ঠ 
প্রকাশ করিল না, মাকে শুধু বলিল, ব্রজনাথের সক্ষে থিয়েটারে 
দেখা-নৃতন বৌকে লইয়া! সে থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিল। বৌটি 
পরমা সুন্দরী । 

মা বলিলেন,-নীরোর সঙ্গে দেখা হালো নাকি? 

নলিন কহিল, __না, এরা জানে না । সুধার ষঙ্গে নীলিমার আলাপের 
কথ! নলিন গোপন রাখিল ৷ সুধার সঙ্গে সে এমনি পরামর্শ করিয়াছিল; 
প্রকাশ করিলে আরে! পাঁচটা খা যদি ওঠে, তাই! 

মা কহিলেন,__কি বললে? নীরুর কথ! কিছু হলে! ? 

নলিন কহিল,--বিশেষ কোনো কথ! না ! সে বললে, আমার কথায় 
তোমার বোন্‌ বাড়ী ছেড়ে যান্নি, আর তার ফিরে আসার সন্বঙ্ধে আমি 
কোন নিষেধও করিনি... . . 

মা কহিলেন, বটেই তো! গ্রেয়েমানুষ অবুঝ ! অভিমান কারে যদি 
চলেই এসে থাকে, তুমি. পুরুষ মানুষ, তাকে ছুটো মিষ্টি কথ! বলে ভুলিরে 
নিয়ে যেতে পারে! না? ও সব চালাকির কথা ! 

নলিনের রাগ ধরিল। মেয়ের দোষ দেখিতে পাও না, কেন না, 
সেমেয়ে! আর দোষ হইল তার...কেন না সে পর...! বটে! সে 
কহিল,_কিন্ত মা, আমার বোন হলে কি হয়, হক্‌ কথা বলতে গেলে 
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ব্ছস্পচ্ভাক্ি। 
এ কথা মানতেই হবে যে, তোমার মেয়েটির গো ঝ্চ সহজ নয়! . এন্ড 
পর্ব তারই বা কিসের? ক্ষতিটা হলো কার? কাধের, নানীর?” 
সে তে৷ আবার বিয়ে করলে... 

মা কহিলেন; _পুরুষমানষ- খ্বাস্তর তার দিকে । কাজেই বাধলে 
না! তা বিয়ে সে করুক, আমার,মেয়ে তা বলে মান থুইয়ে সেখানে 
এখন সতীনের বাদীগিরি করতে বাঁচে না! ওর কোনো অভাব আমি 
রাখবো না! 

নলিন কহিল,_মানে ? 

মা কহিলেন,--ওর যাতে স্বচ্ন্দে দিন চলে যায়, সে ব্যবস্থা আমরা 
করে যাবো! কি ছুঃখে ও,* যারা ওকে চায় না...তাদের দোরে 
ভিখিরীর মত গিয়ে দাড়াবে ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নলিন কহিল,__-পয়সাতেই জ্ীলোকের 
হুচখ ঘোচে না, মা! শুধু স্ত্রীলোকেরই বা বলি কেন, পুরুষেরও ! 
বজনাথের তো পয়সার অভাব খ্িরিল না...তবু সখী কি সে ছিল? আর 
মনের দির দিয়ে মস্ত অভাব বোঁধ করেছিল বলেই না! আবার বিবাহ 
করেচে! করে আমার বিশ্বাস, $দ নুখীও হয়েচে ! 

মা কহিলেন, তা কি তুই বাঁর্তে বলিস, শুনি ? 

নলিনাক্ষ কহিল,_-হুমি বুঝিয়ে ওকে ব্রজনাথের কাছে পাঠাও। 
ছেলে-মেয়েরা ডাগর হয়েচে। 'বাপ থাকতে বাপকে দেখতে পায় না, 
এতে ওরাই কি খুব খুলী-মনে মাস্ধুষ হবে, ভাবো! ? 

ম! কহিলেন, সেখানে অন্ত ছ্ারী এখন আসন পেতে বসেচে-_-এদের 
খোয়ার হবে কম ! | 


(১৬৪ 


প্ন২- হা যা 


কহিল,--খোয়ার হবে না, মা, এ কথা আমি জোর করে 
'বলতে*খপারি।, ব্রজ্নাথকে তো আমি জানি, শান্ত মেজাজ তার... 
ছেলেমেয়েদের সে যে অবহেলা করবে, এমন অমান্য সে কোনদিনই 
নয়, আর কোনদিন তেমন হতেও পারে না! তবে তোমার মেয়ে... 
ভয় তাকেই। সে যদি বিপ্লবের সৃষ্টি করে...? 

মা কহিলেন,-তা সকলেই কি সমান হয়! ও কোনো রকম 
অসৈরণ সহা করতে পারে না । 

নলিন কহিল,_-অসৈরণ কাকে বলো, মা? 

মা কহিলেন,_-যা, যা, তোর সঙ্গে আর বকতে পারি না। তবে 
ব্রন যে আবার এই বিয়ে করলে, বিয়ের আগে তার উচিত ছিল না, 
নীরুকে একবার খপরটা দেওয়া...যে, আমি আবার বিয়ে করচি? 
তুমি আসবে, কি, আসবে না, জানিয়ো...? 

নলিন হাসিল, হাসিয়া নবাব দরিগ”_এ কি বাড়ী-ছাড়াক হুটাশ 
দেওয়া, মা? এ কথাটা যে উকিলের কথা হলো 1... ৃ 

মা কহিলেন, তোরা যা ভালো বুঝিন্‌, কর্‌ ন! বাছা;.. আর 
কিছু নয়, পাঁচজনের কাছে একটু ছোট হয়ে থাক...স্বামীক্ক বাড়ী 
ছেড়ে বাপের বাড়ী পড়ে থাকা.. রিনি লা রা এই 
যা! তা না হলে আর কোথাও... 

নলিন কহিল,-তাতে। বলচি না। কিন্তু যেখানে বাধচেঃ সেখানে 
যে খুব বেশী রকমই বাধচে !...তুমি যদি অনুমতি দাঁও, মা 

মা কহিলেন,_কিসের অনুমতি ? 

নলিন কহিল, _ব্রজর সঙ্গে নীরুর মিটমাটের...নীরুর জন্ত বলচি 
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নস্পচ্ছাক্কা 
না-_বলচি শুধু ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে। আমি তাদের মা) 
পয়সা-কড়ির ব্যাপার নিয়ে কোঁনে। ইতর অভিসন্ধি আমার/”নৈই...” 
তোমাদের যত-খুশী পয়সা-কড়ি, ষাড়ী-বাগান ওদের দাও, তাতে আমার 
কোনো আপত্তি বা অমত নেই...তবে অমন বাপ থাকতেও ওরা 
মামার বাড়ী পড়ে থাকবে, এইটে আমার খারাপ ঠেকে । ছোট হলেও 
ওদেরো বন্ধু-বান্ধব, সাথী, এক কর্থায়...ওদেরো একটা ছোটখাট গণ্ডী বা 
সমাজ আছে...ইন্কুলে যাচ্ছে, পাঁচ জনের বাড়ী যাচ্ছে, সেখানে 
দেখচে, আর সব ছেলে তাদের বাপের কাছে থাকে, বাপই তাদের সব... 
আর এখানে ওর! মামার বাড়ী পড্ড়ে আছে...বাপের একট! নাম-ডাকও 
আছে !...এতে ওদের কোথাও বাথা বাজে না, ভুমি ভাবো ? বাপের 
বাড়ী থাকতেও যে ছেলে-মেয়ে মামার বাড়ীতে মান্য হয়, তারা 
রর্ভাগা !...এই কথাটাই আমার সব-চেয়ে বাজে, তাই এত কথা তোলা ! 
নাহলে আমার আর কি |... 

ম! কি ভাবিতেছিলেন-_স্বাধীর ঘরে মেয়ের যে ঠাইটুকু এতদিন 
শূন্ত পড়িয়াছিল, আগ আর তা নাই...এ কার অপরাধ 1...তিনিও তো 
নারী, স্বামীর প্রেম কি বস্ত, স্বামীক ঘর, সেকি ঠাই_ এ-সকলের মর্শ তো 
তিনি ভালে! করিয়াই জানেন !...তিনি সখেদে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

নলিনাক্ষ কহিল/_কি বলো, হা? 

মা কহিলেন,--বেশ তো, বাঝু। পারো মিটমাট করতে, চেষ্টা করো ! 
কিন্তু একার ঘরেই যখন ছু'জনে বমিবনা ছিল না, তখন এখন সে ঘরে 
সতীন এসেচে ! কথায় বলে, মিতীনের মত অভিশাপ মেয়ে-মান্ধুষের 
জীবনে আর নেই... 


বদস্পভ্াক্সা 

অ্ুলিনাক্ষ কহিল,-আমি বুঝে-নুঝেই ব্যবস্থা করবো...তেমন বুঝি 
খদি তাঁ কি জার এগুবো...! 

মা িলেন,_াখো বাছা, বা তালে বোঝো করে। আমারো কি 
এতে সুখ আছে; না স্বাচ্ছন্দ্য আছে! মেয়ে পরের,_-তাকে ঘরে ধরে 
রাখতে কোন্‌ মার প্রাণ চায়? সেই মা তো বটে আমি... 

মার সঙ্গে এই অবধি কথা কহিয়! নঁলিন আসিয়া স্ধাকে কহিল, 
ওগো, মার মন একটু নরম দেখলুম...তা তুমি যে ও-বাড়ী যাবে, 
এ-সব কথা,...মানে, নীরুর কথা ব্রজনাথের কাছে পাড়বে না কি? 

সুধা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,__কিন্ত এ বৌটি বড় লক্্ী... 
ঠাকুরঝির যা মেজাজ, সে-বেচারীর উপর যদি কোন রকম জুলুম হয়? 
আম! হতে তার অনিঃ হবে, এই কথাটা কেবলি মনে হচ্ছে... 

নলিনাক্ষ কহিল,-দে কথা আমিই কি ভাবিনি! নিজের বোনের 
মঙ্গল দেখতে গিয়ে শেষে আর-একজনের সুখের পথে কাট! দেওয়া 
সেও ঠিক হবে না ! 

সুধা কহিল,__-কি করি, বলো তো? 

নলিনাক্ষ কহিল,_তার বৌয়ের সঙ্গে আলাপই শুধু করে এসো... 
এ সব কথা তুমি কিছু তুলো না। সে কথা যদি পাড়তে হয় কখষ্া! তো 
মামিই পাড়বো। বাঁবার শরীর ইদানীং খুব খারাপ যাষ্জে, এই 
জুহাতেই সে কথ! আমি পেড়ে দেখবো, বুঝলে ! 

স্বধা কহিল; বেশ ।...... 

সেই দিনই সুধা ব্রজনাথের গৃহে বেড়াইতে চলিল। সেদিন 
বজনাথের এই বিবাহের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব । মার্কেট হইতে অজ 
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ফুল আসিয়াছে এবং মার্কেটের হ'জন যালী আসিয়া বজনাথেরদাম- 
কক্ষের পাঁশের ছোট ছাদটিতে কুঞ্জ-বন রচনা করিতেছে । ব্রুজনাথ ও 
নীলিমা কুপ্ধ-বন-রচনার বিষয়ে মাঝে-মাঝে উপদেশ দিতেছে । * ' 
স্ুধাঁকে দেখিয়া ব্রজনাথ একটু অপ্রতিভ হইল । সহসা তার মনে হইল, 
এ ছেলেমানুষী করার মধ্যে কোথায় যেন অসঙ্গতি ঘটিতেছে ! আমোদের 
এ সুর আজো! এ নরম পর্দায় বহানো...এ যেন ঠিক মানাইতেছে না। 
আর একবার এই স্ুধার সামনেই উৎসবের এক আয়োজন সে করিয়াছিল । 
সে আয়োজন একজনের তীব্র বিদ্রপে ফাশিয়া চুর্ণ হইয়া যায়! 
আজ আবার তেমনি আয়োজন ! তবে এবার ফাশিরা যাইবার কোনো 
আশঙ্কা বা উদ্বেগ নাই...তবু সেই দর্শক...স্ুপা!  এ-আয়োক্জনের 
মাঝখানে অকশ্মাৎ সে আসিয়া উদয় হইয়াছে ! 
ব্রজনাথ কহিল।_ এসো! সুধাদি... 
সুধা কহিল,_এসে পড়লুম, কিন্ধ কোন ন্ুটীশ ন! দিয়েই...হয়তো 
খুব অপরাধ করলুম... 
হাসিয়া ব্রজনাঁথ কহিল,-স্ুধাদির কোন সময়েই কোন অপরাধ 
হতে পারে না... 
স্থধা কহিল, একটা কথা আঁছে... 
, নীলিমা আগাহিয়া আসিয়া স্ুধাকে অভ্যর্থনা করিল। সুধা কহিল, 
আমি কে, বল দিকিন,_মনে আছে ? 
নীলিমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,__সুধাদিদি।...বলিয়া সে স্থধাকে 
প্রণাম করিল। | 
সুধা নীলিমার চিবুক ধরিয়া! সাগ্রহে আঁদর করিল, তার পর তাঁর অধরে 


১৬৮ 
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ন“রখা অঙ্কিত করিয়া কহিল,_ একটা কথা কয়ে নি ভা, তোমার 
ঘরের সঙ্গে ...তারপর তোমাকে তোমার বরের বাহ্‌-পাশ থেকে কিছুক্ষণ 
[রে আঁটুকে রাখবো! | বলিয়া! সে ব্রক্জনাথকে কহিল,_শুস্ুন... 

ব্রজনাথ স্ুুধাকে লইয়া ঘরের মধ্যে আসিল। শ্ধা কতিল,_- 
বাড়ীতে বলে আসিনি যে, আমি এখানে আঁসচি। ট্যাকিতে এসেচি। 
সাপনার বাড়ীর 'দাসী-চাকররা যেন' না জানতে পাঁরে, আমি কে... 
বুধলেন,_-ঠাঁকুরঝি তাঁভলে জানবে । তাঁকে জানাতে চাই না... 

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,-_খুব বুঝেচি। তাই তবে সুধাঁদি। বদি 
এখানে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তাহলে তাকে বললে হবে, আমার দিদি হন! 
তবে দিদিটি বয়সে ছে1ট ভাইটির চেয়ে ঢের ছোট...এই যা! 

স্বধা কহিল,__তা হোক্‌ গে... 

ব্রজনাঁথ কহিল,_-অগত্যা 1... 

স্তধা বাহিরে আসিল ; আসিয়া নীলিমাকে সন্ত্রেঠে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিল,.--এসো ভাই, বসতে দেবে না? কতদূর থেকে এলুম... 

নীলিমা কহিল,_আম্গুন। 

স্থধা কহিল,__আঁবার আঁস্ুন.:.কেন বল তো? দিদি বলে আমি কি 
তই বুড়ো হয়েচি.. না, আমার মাথার চুল পেকে শণের নুড়ি হয়েছে, 
ষ,» এ রকম শ্রদ্ধা আর সন্মান দেখানো হচ্ছে! আমায় তুমি বলে 
থা কইতে হবে.. তুই , বললে আরো খুশী হবো । 

হাসিয়া নীলিমা কহিল._আচ্ছ! দিদি, তোঁমায় তুমিই বলবে! | 

স্থধা কহিল।_-স্্যা, তাই বলবে । তারপর কুঞ্জ-রচনার যে আয়োজন 
লিতেছে, তার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া সুধা প্রশ্ন করিল,--এ কি হচ্ছে? 
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নীলিমা কহিল,__গুর পাগলামি! 

সুধা কহিল,_.তার মানে? 

নীলিমা মাথা নত করিয়া সলজ্জভাবে কহিল,--আজ আমাদের 
বিয়ের তারিখ কি না... 

স্ধা কহিল,বাঃ বেছে বেছে বেশ দিনটিতেই তাহলে 
এসেচি তো...ভোমাদের মিলনের বাশী বাজাবার জন্য...তবে ছুথে 
এই যে, বাশী আমি বাজাতে জানি না! 

নীলিমা কহিল._-তোঁমার বর আসেন নি? একলা এসেচো ? 

ব্রজনাথও ঠিক প্র কথা কহিল,_তুমি একা এসেচো সুধাদি! 
নলিন 1... 

স্থধা কহিল,--আমায় নামিয়ে দিয়ে কোথা গেলেন...কি কাজ 
আছে...মানে, বাবার শরীর বেশ ভালো যাঁচ্ছে না, তাই তারি কি একটা 
দরকারে... 

ব্রজনাথ কহিল,--কি অস্থথ ? 

স্বধা কহিল, গানা রকম উপসর্গ...বেরুতে পাব্রেন না--এক-রকম 
শব্যাগত আছেন । 

বটে! বলিরা ব্রজনাথ চুপ করিল | 

সুধা কহিল,_-আমার বোনটিকে এখন ছাড়চি না,...আপনি এ 
মালীগুলোর কাছে যান...ওরা বসন্তের সহচর,.“আপনারো। যোগা 
সহঢর হবে ওরা...বলিয়৷ সে উচ্চ হাস্ত করিল এবং নীলিমাকে টানিয়া 
তার শয়ন-কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

সেই ঘর...এ ঘরে সে আগেও অমন আসিয়াছে কত দিন--এই 


ও 
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ঘরেই নীরজা গন্ভীর মুখে মানে বসিয়াছে, আর বেচারা ঠাকুর-জামাই 
বিশষ্ক মুখে টেবিলের পাশটিতে চেয়ারে বসিয়া শূন্য মনে এ-বই ও-বই 
নাড়াচাঁড়া করিয়াছেন !...তার বুকটা রা করিয়া উঠিল 1...ঘরের 
সম্জা তেমনই আছে, তবে এ-সবের উপর পারিপাট্যের জলুষ, 
একটা সুমধুর শ্রী... 

স্থধা একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর নীলিঘাকে আবেগে বুকের 
মধ্যে টানি! কহিল,_ইচ্ছে করচে, এ মুখখানিকে বুকের মধ্যেই চেপে 
রাখি সারাক্ষণ...কি তুবন-ভুলানো৷ শ্রীই যে তুই পেয়েচিস, বোন... 

নীলিমা কহিল,__যাঁও দিদি, কি যে তুমি বকো !... 

স্থধা কহিল--সত্যি ভাই, মিছে কথা নয়...নারী হরে নারীর যন 
ভোলাস, এমন মন-মোহিনী নীলিমা তুই...বলিয়া সে শীলিমার অথরে 
আবার চুম্বন করিল। 
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গৃহে ফিরিয়া রাত্রির নির্নতায় স্বামী-স্ত্রীতে কথ হইতেছিল। 

স্বধা কহিল, বড় লক্ষ্মী বৌ...যেন এ মাটার পৃথিবীর নয় ! বাদ- 
বিসম্বাদ, ঝগড়া-ঝাটি, অধিকার-অনধিকারের কোনো কথা জ্বানে না! 
এমন সরল মন! ঠাকুরঝির কথা তুলেছিলুম...ও জানে, ঠাকুরজামাই 
তাকে ত্যাগ করেচেন। বলনুম, তিনি তো বড়, যদি আসেন? এসে 
সংসারের ভার নিয়ে চেপে বসেন? তা কি বললে, জানো? 

নলিন কহিল--কি? 

সধধা! কহিল,-বললে, বেশ হয় তাহলে দিদি...ছেই বোনে কেমন 
থাকি। এ একলা আছি, কথা ক'বার সঙ্গী পাই না...দিদি এলে ছোট 
বোনটির মত থাকি বেশ। কোনো ঝি থাঁকে না। ছেলেমেয়ের কথা 
তুললুম-_তা বললে, তাদের জন্ঠ এমন যন-কেমন করে! বেশ কেমন, 
ম! বলে ডাকবে...কত ভালোবাসবো! 1... 

নলিন কহিল,__-তাইতো, এ ক্ষেত্রে আমাদের হাত দিতে যাওয়া 
'ঠিক হবে না। একেই তো জগ্গতে সুখ দৃর্নভ, শাস্তি আরো দুর্নভ ! 
ঢুটাতে অমন মনের সুখে, প্রাণে শান্তিতে বাস করচে, তার মধ্যে এই 
গ্রলয়ের ঝড় বয়ে নিয়ে গেলে সব ছারখার করে দেবে! ওরা তো 
আমাদের কাছে কোনো! দোষ করে নি। 

সুধা কহিল,-বৌ কি আমায় ছাড়তে চায় ! দিদি আবার এদো। 
দিদি আবার এসো...একলা নয়, বরকে সঙ্গে এনো...কি আগ্রঙ্থ। কি 
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আকার !...আমি বললুম, বরকে আনতে বলচো, সে তো এসে একলা 
বাইরে বসে থাকরে, তার সঙ্গে কথা কৰে কে? তা বললে, বাইরে 
কেন থাকবেন? আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করবো, আমি তার সঙ্গে কথ! 
কবো, আলাপ করবো... 

নলিন কহিল,_-তোর্ীর পরিচয় জানে ? 

সুধা কহিল,__-শেষে বললুম । মানে, ও-কথা বলতে হলো...কিছুতে 
ছাড়বে না! তা শুনে বললে, তাঁকে কেন আনলে না দিদি? অর্থাৎ 
ঠাকুরঝিকে ! আরো বললে, তিনি যদি না আসতে চান, ছেলেমেয়েদের 
মানলে না কেন? যতিনাঁথকে নিয়ে যাবার জন্য অনেক মিনতি 
নলিন কহিল, থাক্‌ স্ৃধা১...আমাদের সঙ্কল্পল আর কাষে পরিণত 
করে কাজ নেই! যে যেখানে যেমন আছে, সে সেখানে তেমনিই 
থাক !...এতর্দিন যর্দি কোথাও কোন খেদঃ কোন ক্ষোভ না তুলে 
সব নিবিবাদেই চলে আসচে..* 

স্থধা কি ভাবিতেছিল,_-এ কথার সে কোন জবাব দিল না। 

নলিন কহিল,_ম! নীককে কদিন ধরে বোঝাচ্ছেন। ও এখন 
যেতেও খুব অরাজী নয়। তবে নিজে থেকে যাওয়া, এই য৷ বাধা! তা 
ব্নাথও যেতে বলবে না কোনো দিন... 

সুধা কহিল-_শ্বামীর ঘরে যাওয়ার ব্যাপারে আবার অপমানই 
বাকি, তা বুঝি না...দ্্রীর মান বড় হবে স্বামীর মানের কাছে ?."* 

...ওদিকেও বিপ্লব বাধিতেছিল, খু'টানাটা ব্যাপার লইয়া সংসার- 
বস) কোথায় যেন বিগড়াইবার উদ্মোগ করিতেছিল। 
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হুপুর বেল! । ব্রজনাথ ও নীলিমা নিত্যকাক্ মত সুখের কল্পলোঁকে 
বিচরণ করিতেছিল, সহসা নীচে যেন বস্তাঘাত হইয়াছে, এমনি 
কোলাহল । স্বপ্ন টুটিয়া গেল ।. ব্রজনাথ শিহরিয়া! প্রশ্ন করিল,--ব্যাপার 
কি? 

--তাঁইতো ! বলিয়া নীলিম।! উঠিয়া দ্বীরের সাম্নে আসিল। 
আসিয়া! প্রশ্ন করিল,--দেখে আসবো ? 

ব্রজনাথ বিরক্ত হইল, কহিজ--কি দেখবে ? 

নীলিমা! কহিল,-_মতির মার গলা! শুনচি.... 

মতির মা দাসী । ব্রজনাথের জবাবের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়াই 
নীলিমা সকৌতৃহলে অন্দরের একতলায় ছুটিল। গিয়া দেখে, সেখানে 
কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! নীলিমা কহিল,--কি হয়েটে, বাঁমুনদি ? 

বামুনদি ছুটিয়া আসিয়া কহিল,-তুমি উপরে যাও বৌদি....এ-নব 
ছোটলোকের ঝগড়ার মধ্যে .. 

গৃহিণীকে দেখিয়া মতির মা সবস্কারে কহিল.__আমার মাইনে চুকিয়ে 
দাঁও বৌদি...আমি আর থাকবো না এখানে । ছোঁটলোক ছাতুখোর 
ব্যাটার এমন আসম্পদ্ধী, আমায় অপমান করে 1... 

যেন দক্ষষন্ঞ চলিয়াছে ! নীলিমা কহিল,_হয়েচে কি? 

মতির মা কহিল, খালি চুরি, খালি চুরি! মাগো, এমনি করেই 
মনিবের সর্বনাশ করতে হয়!...মাছ এনেচে, ছু'টাকার, আর আমরা খেতে 
পাই না...আলুর সের ছ'আনা করে ..ও-বাড়ীর কাত্যের ম৷ বলছিল, 
বাজার ভারী শস্তা । তাই জগা ছোঁড়াকে বলছিলুম...তা তেড়ে আমায় 
মারতে এলো ! মনিবের পয়সা বলে এমন তাচ্ছল্যিই করতে হয় !... 


১৭৪ 


/স্রুপহাক্সা 


চাঁকর-বাঁকর তো নয়, চোর পুষচো, বৌদি...ভাঁড়া ও, তাড়াও, না হলে 
ডদ্রস্থা থাকবে না ।. 

বাদ-বিসম্বাদের হউগোন ধাটিয়! যেটুকু সংবাদ পাওয়া গেল, তার নর 
এই যেঅগা ভৃত্য বাজার করিতে গিয়। গৃহস্থকে বেপরোয়া লু 
করিতেছে ! আনাজ” তরকারী, মাছ প্রভৃতির বাবদ চতুগুণ দাম 
আদায় করিতেছে...এ কি ধর্মে সহিবে! তা মনিবের যদি এদিকে 
নজর না থাকে. 

মতির মা কহিল; এ চুরিতে রাজার ভাঙার উজাড় হইয়া যায় 
বৌদি, তা 

সঙ্গে সঙ্গে আরে! চুরি ধরা পড়িল...চাঁল যে তিন দিনের মধ্যেই 
ফুরায়, ডাল মাসে আসে বাঁরো-চৌদ্দ টাকার, এ সবের অর্থ কি? 

বামুনদি কহিল;__কাকেই' বা বলিঃ বৌদি, এ সব তুচ্ছ কথা ! 
জগাকে দরের কথা বললে সে মারতে আসে । বলে, কারে! সন্দ হয় তো 
বাজারে যাক্‌ না নিজে... 

ব্যাপারটার রিপোর্ট ব্রজনাথের কাছে পেশ হইলে সে গঞ্জিয়া 
কহিল,__সব ব্যাটাকে দুর করে দাও এই দণ্ডে। 

একেই তো দ্বিপ্রহরের সুখালাপে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, তার উপর 
তার সরল বিশ্বাস এরা এমনি করিয়া নিত্য হত্যা করিতেছে? বদমায়েস, 
বেইমানের দল.. 

সরকার মহাশয়ের তলব হইল। ব্রজনাথ টি রর এ-সব 
খাঁজ রাখেন না মোটে ? 

সরকার মহেন্ত্র জানাইল, তাকে নিজেকে পাঁচ দিক দেখিতে হয়। 


১৭৫ 


বদস্পভ্হাক্সা/ 


জগার হিসাব লইয়! সে বহু তর্ক তুলিয়াছে, জগ বলিয়াছে। বাজারের 
দ্র কবে বাড়ে, কবে কমে, কিছু ঠিকানা থাকে না! খোঁজ লইবানর 
অবসর তারে! হয় নাই... 

ব্রনাথ কহিল+--সে অবসর যদি আপনার ন৷ হয়, তবে কি আমার 
হবে ! মানে, আমি যাবো আলুশাক-মাছের দর-মাচাই করতে 1... 

সরকার চুপ করিয়া গেল। ব্রজনাথ কহিল,_সে অবসর আপনার 
না হয় যদি তো কাজে অবসর নিন্! বিশ্বাস করে সব ভার 
আপনার হাতেই দিয়েচি আমি,-তার কি এমনি... 

সরকার কহিল, _ মনিবের নজর না থাকলে... 

ব্রনাথ এ কথায় রাগিয়া উঠিল, কহিল; মাইনে খাবে শুধু শুধু 
আর বসে থাকবে,-না? সব চলে যাও। আমি দেখচি, নিজে সব 
দেখা-শুনা করতে পারি কি না... ন্‌ 

পুরাতন ভূত্য-দল বিতাড়িত হইল, নূতন লোকের আমদানি হইল। 
সরকার মহাশয়কে চাকরিতে বাহাল রাখা হইল, তবে তাকে সতঞ্ক 
করিগ্লা দেওয়া হইল, সব দিকে তার নজর রাখা চাই! সংসার আবার 
পূর্ববৎ চলিতে লাগিল ।.*. . 

এমনি চলার মুখে হুম্‌ করিয়া একদিন নীরা! আসিয়া উপস্থিত, 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়!। ব্রজনাথ তখন নীলিমাকে লইয়া! বায়োস্কোপ 
যাইবার জন্য মোটরে উঠিতেছে ৷ অতিথি দেখিয়া নীলিমার পা বাধিয় 
গেল। সে গাড়ী হইতে নামিতে যাইতেছিল... 

ব্রজনাথ কহিল,--নামতে হবে না। 

নীলিমা কহিল,--কারা এলেন... 


৮ ১৭৬ 


৪ | বিভা! 


ব্রজনাথ কহিল,_ও সহজ কারা নন্‌-_-পরে বুঝবে ! শুরা এসেচেন 
ধলে আমাদের প্রোগ্রাম নষ্ট হতে পারে না ।... 

মোটর চলিয়া গেল। গাড়ীতে বপিয়া ব্রজনাথ কহিল,-_-আমার 
জীবনের অভিশাপ... . 

প্রশ্ন দৃষ্টিতে নীলিম। ব্রজনাথের পানে চাহিল । ব্রজ্রনাথ কহিল,_ 
ও নীরজা, তোমার সতীন | 

এ কথায় নীলিম। মনের কোথাও ব্যগা পাইয়াছে, তাকে দেখিয়া 
এমন মনে হইল না। নীলিম! কহিল, উনি থাকবেন এখানে ...? 

ব্রজনাথ কহিল,--সে উনিই জানেন, আর যিনি ওকে স্থষ্টি করেচেন, 
র মেই বিধাতা জানেন । 

নীলিমা! কহিল,_-থাকলে বেশ হর...না ? 

ব্রজনাথ বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিল, খুব বেশ-__নিশ্চর ! 

নীলিমা কহিল,তুমি কি চলে যেতে বলবে না কি, বদি ডান 
থাকতে চান? 

ব্রজনাথের বিরক্তি ধরিতেছিল-_বারোস্কোপে ভালো! একখানা ছবি 
ছিল...মাঝে হইতে কি এ! সৈ কহিল আমি কাকেও কিচ্ছু 
বলবো না... 
বায়োস্কোপ হইতে ফিরিয়া ব্রনাথ দেখিল, নীরজা ছেলেমেয়েদের 
লইয়। ৃ ভাবেই আস্তানা পাতিয়াছে। নীণিমা ছুটিল; সপস্বীকে 
দেখিতে | 

নীরা নীচেয় ছিল--বামুনদি ও দাস-দাসীদের আয়ত্ত করিয়া 
লইয়া তাদের কার্ধ্যাদির ধারা সকলকে সে বুঝাইয়া দিতেছিল। নীলিমা 


১৭৭ 
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আসিয়৷ নীরজার পায়ের কাছে ডিপ করিয়া প্রপ্ণাম করিল, প্রণামান্তে 
নীরজাঁর পানে চাহিল। বামুনদির দল এ-্যাপারে এক অজান! 
আশঙ্কায় কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

নীরজা নীলিমার পানে চাঁহিল, 9০ বৌ! কর্তীও 
ফিরেচেন? 

নীলিমা কহিল, স্ট্যা। 

নীরজা কহিলঃ_-তোমাদের ঘর-দোর, বিছানা-পত্র যেমন তেমনি 
আছে...তাতে হাত দিইনি। ওই পুৰ দিকের বড় ঘরটায় আমি 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাঁকবো...তাতে তোমাদের কোনো অস্থবিধা হবে 
না, বোধ হয়...? 

নীলিম! কুন্ঠিতভাবে কহিল, অন্থবিধা কিসের, দিদি! তুমি বড়। 
তুমি যা করবে, তাই হবে । 

নীরজা। কহিল, বেশ ।...আঁমি সংদারট! এখন একবার বুঝে নিচ্ছি। 
এ-ধারে একেবারে চোরের আস্তানা গড়ে উঠেচে, দেখচি...তুমি বুঝি 
এ-সব গ্ভাখো না! ! অবসর নেই, ন। ? 

নীলিমা তেমন্সি কুঠা-জড়িত কে হজ্জানত মুখে কহিল,__এ-সব 
দেখতে এলে উনি রাগ করেন। বলেন; বার উপর যে ভার আছে, 
সেতা করবে ! ওদের পিছনে ল্লাগতে গেলে ওদের কাজে বাধা দেওয়া 
হবে। সেঠিকনয়! 

নীরজা! হাসিল, হাদিয়া কহিল এই বুদ্ধি নিয়েই মানুষ সংসার 
করে, বটে ! 

নীলিমা চুপ করিয়া রহিল। নীরজা কহিল,--এখন থেকে ভাড়ার 
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' জনসন 
আমার হাতেঃ বুঝলে বামুনদি...তার পর নীলিমার দিকে চাভিরা 
'কহিল,__তোমার স্বামীতে ভাগ নিতে আসিনি, ছোঁট বৌ। মা-বাপও 
ভারী জালাতন করছিল, অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলুম...তার উপর ছেলেমেয়ের 
আব্বীর...ভাবলুম, দূর হোক, কচকচি কেন সই তাই এলুম। তা 
তোমাদের ঘরের দিকে নজর দেবো নাং. ছেলেমেয়েদের নিয়ে একধারে 
পড়ে থাকবো...ছুটী পেটে খাবো, এই...আর তোমাদের সংসারের 
চাঁকাটা চালিয়েই আমি আরামে থাকবো । তোমাদের একটু সোয়াস্তি 
দেওয়া ছাড়া অস্বস্তির কিছু করবে৷ না !... 

কথাগুলা খুব সরস নয়...এমন কথা নীলিমার কোথাও কোনো দিন 
শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই! এ কথায় মে কি বলিবে, বা এ-কথার 
পর কি করিবে, কিছুই পে স্থির করিতে পারিল না। 

কিন্তু নীরজ। নিজে তাকে মুক্তি দিল। নীরজা কহিল,_-ভীড়ারে 
চলে! তো বামুনদি, কি আছে, কি নেই, দেখি, একবার...তারপন্র 
সরকার মশায়কে ডাকিয়ে বাবস্থা করতে হবে! মাগো, এ যেন 
মরুভূমির মধ্যে এসে দীড়ালুয...বা আছে তার যা দশা...ছি, ছি! 
ছোট বৌ যেন ছেলেমান্থষ, 'বামুনদি, এ-সব জানে না...তোমক্সা তো 
কাজের (লোক বাঁড়ীতে আছো...এমনি করেই ঘর-দো'র রাখে ! গৃতন্থ 
পয়সা, দিতে নারাজ নয় তো... | 

এমূর্নি বকিতে বকিতে নীরজা! বামুনদির দলটিকে লইয়! ভাঁডার 
ঘরের দিকে" চলিয়া গেল। নীলিমার আপাদ-মস্তক কাঁপিতেছিল...মস্ত 
বড় আগ্রহ লইয়াই সে সপত্রী-সম্ভাবণে আসিয়াছিল৮_এ'রই চো 
ত্রাভৃজায়া স্থধান্ি! অথচ সুধাদির কি সে সুধা-ভরা আলাপের ভঙ্গী ! 


১৭৯ 


লনস্পজহাক্সা 


তার চরণ-পাতে যেন আলোর ফুল ফুটিয়া ওঠে...কি হাসিঃ কি আনন্দ 
তার মুখের কথায় ঝরিয়া পড়ে! আর এ...? একটা নিশ্বীস ফেলিয়া 
ধীর পায়ে সে আগিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । ব্রজনাথকে ঘিরিয়া 
ছেলেমেয়েরা তখন নান কথা কহিতেছিল। নীলিমাকে দেখিয়া ব্রজনাথ 
কহিল,--তোমরা যাঁও এখন, খেলা, করোগে... 

নীলিমা ছেলেদের টানিয়। বুকের কাছে আনিল। যতিনাথকে 
কহিল,_আমি কে, বল তো বাবা... 

যতিনাথ তার পানে চাহির! চাহিয়া কহিল, ছোট মা... 

মা-সম্বোধন ! একটু আগে বুকে যে দাহ ফুটিয়াছিল, এ-ডাকে সে 
দাহ নিমেষে যেন মুছিয়া গেল ! সে কহিল, _কে বললে...? 

বৃতিনাথ নিঃসঙ্কোচে কহিল» _মামীমা... 

মামীমা ! স্ুধা...! নীলিঘ! কহিল,২_আমায় তুমি ভালোবাসবে ? 

যতিনাথ কহিল,-বাঁসবো।...তুমি বকবে না ছোট মা? 

নীলিমা তার সুন্দর কচি মুখখানিতে চুম্বন করিয়া কহিল,-_না 
বাবা, বকবো না...খুব, খুব ভালোবাসবো তোমাদের |... 

...সেদিন গভীর রাত্রে নীলিমাকে বুকের মধ্যে টানিয় তার মুখ- 
চম্বন করিয়া ব্রজনাথ বলিতেছিলঃ_আমরা কালই কোথাও চলে যাই, 
চলো নীল...এ বাড়ী ছেড়ে... 

নীলিমা কহিল,__না। ৯ 

ব্রজ্জনাথ আবেগে তার ছই হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল+_না নয় ! 
চলো, চলো! নীল..*পশ্চিমে...খুব দুরে...নাহলে আ'মি...আমি কি 
করবো, বুঝতে পারচি ন৷ ! 


॥ 


১৮০ 


“...স্থধায় অরুচি হলে ফিরে'ও ত নাহি চার, 

হৃদয়ের পাত্রখানি ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায় ! 

তোরা কেবল হাসি দিবি, তাঁরা কেবল বসে আছে, 
চোখের জল দেখিলে তারা, আর ত রবে না কাছে” 


_ ব্ববীন্দ্রনাঁথ 


পর 


কি হইতে কি যে দঁডায়...এ এক খন্ত সমস্া। যে-নীরজ প্রাণের : 


দবার-জানলাঁগুল! একেবারে বন্ধ করিয়া পিত্রালয়ে নির্বিকার বমিয়াছিল, 
সহসা সে কেন আঁবাঁর মান-অপমান তুলিয়া নিজে হইতে ব্রজনাথের 
গৃহে ফিরিয়া আসিল, এও তেমনি সমন্ত।! দাদার কথায় মা তাকে 


এদিকে সচেতন করিয়া তুলিতেছিল্লেন, নত্য-_তা তুলিলেও নীরজা তো 
তু্িবার মেয়ে নয়! তার মন যে মন্পর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া। কারো : 
কথায় ভার মন ফিরিতে জানেনা! িটিনিননারাকিরার | 


আধিপত্য ৷ 


নলিন একটু মুষড়াইয়া স্বধাকে কহিল+_ব্রজনাথ হয়তো! ভাববে, ; 
আমাদেরি আলাগ জমার সঙ্গে দক্ষে তার উপর অন্তায় আক্রমণ করেচি! 
সুধা নিরুত্তরে রহিল। . দে ভাবিতেছিল, নীলিমা তাঞ্চে এমন 


ভালোবাসে, নিজের বোনের মতই দেখে! আর স্থুধা শেষে তার 
মুখের কুগ্ধে প্রমন বিষ-মাথা তীর নিক্ষেপ করিল! মগত্ধীর মেজাজের 


বালে তার হাঁি:খেলার অমন বিচিত্র ফুলগুলি যে ুকাইয়া স্লান হইয়া 


বরিয়া বা! 


এব ২-খাট চিন্তার কথা কিন্ত বরজনাথের মনেও উদয় হইল না। । 
সে ভাবিল, ণ আবাঁর আসিয়াছে যদি, আন্ুক, ..তা লইয়া! কোনো : 


১৮৩ 


২ ছু ক্যাট, 


ল্স্পঙগান্সা 


টি 
কথ! তুলিয়৷ সে আবার নূতন করিয়া আগুন জালিতে প্রস্তুত নয়! 
নীরজা আসিয়াছে, একধারে থাকিতেও যদি চার তো! থাঁকুক--তাহু 
মনের কোনো! ব্যাপারে ধেষ না দিলেই হইল! কিন্তু নীলিমার মুখের 
হাসি যেন একটু ম্্ান হইয়া আসিতেছে না? ত্বগুরে প্রমোদ-উৎসবের 
আয়োজন করিতে গেলে সে নিষেধ তুলিয়া কেবলি বলে, ছি, ছেলেমেতে 
রয়েচে...লজ্জা করে ষে! 
ব্রজনাথ জবাব দেয়,_থাকৃক ছেলেমেয়ে...তারা তো আগেও ছিল। 
নীলিমা বলেকি যে বলো! যতি বলছিল, ওকে কাগজের 
নে'কো করে দিতে হবে। তার কগা ঠেলে তোমার এখানে থাকবো...? 
ব্রজনাথ নীরব থাকে । এক দিন বিরক্তির স্বরে সে কহিল। থাঁক 
বর! এখানে সংসার গিয়ে । আমি এত ধকল সইতে পারবো না...আঙি 
তোমীয় নিয়ে পশ্চিম যাবো । বভুর্দিন থেকেই তো যাঁবো-যাবো 
করচি। সরকার মশীয়কে বলে নাবো, এখানকার সব তদ্বির করবে, 
আর আমার দেষন দরকার, টাকাঁকড়ি পাঠাবে । তাঁই চলে! নীল... 
নীলিন! কহিনি১ সে কি ভালো হবে? 
ব্রজনাথ কহিল,--কেন ভালো হবে না ! 
নপিমা কহিল) ছেলেমেছেগের ফেলে যেতে ভোমার মন কেমন 
করবে না? 
ব্র্বনাথ অধিগপ স্বরে কহিল,না। যার ছেসেষেঘে,। দে আছে 
তো! এতদিন যখন আমার পাঁহাষা-ছাড়া ওদের দেপা- পানে 
থাকে, তাহলে এখনো তা চলতে পারবে... 
নি বিশ্বে অবাক হইয়া সামী পানে চাহিয়া রহ ব্রজনাথ 


১৮৪ 


হদস্পভোজ্মা 


তার মৌনতাকে সন্মতিবু লক্ষণ বুবির! থুশী হইল-_-এবং তাই সে নাহ্িরে 
ছ্লাইবাঁর যথারীতি আ লিন করিতে লাগিল। 

কথাটা সরকার র মারফত দাসী-চাকর এবং তাঁদের মারফত 
বড় গৃহিণী নীরজাঁর কির্ণগোঁচর হইল। সে তাহাতে কিছুমীত্র 05লিত 
না হইয়৷ একদিন নীর্লিঘাকে একান্তে পাইয়া কহিল -তোমরা বেড়ান্ে 
যাচ্ছ তাহলে? 4 

শীলিমা কোনো জবাব দিল না। ভয়ে ভাবনায় তার মুখ বিবণ 
হইল, বুকের মধ্)টা কাপিয়া উঠিল। 

নীরজা কহিল,--তা বাঁও,...তবে না গেলেও চলতো । আমি 
তত! তোমাদের কোনো স্বখের ব্যাঘাত ঘটাতে যাঁঈনি ছোট বৌ... 
এক পারে পড়ে আছি । 

নীলিম! ভয়ে কীদিয়া ফেলিল | কাঁদিয়া সে কাহল,-আমার একটুগ 
ইচ্ছে নেই দিদি-..উনি জেদ করচেন... 

নীরজা হাসিল, হাসিয়া কহিল,_তা বাও না-আমি তো বাণ 
করচি না, বাঁধাও দিচ্ছি না। তবে উনি আমার জানাতে পাধুতেন সে 
আমাব এখানে থাকাটা ুর মনঃপুত্ত কিনা! ন|হলেনয় আবার (নই 
বাপের দোঁরেই ফিরে বেতুম । তারাও সত্যি আমায় বাড়ী থেকে ভাড়িরে 
দেয়নি । নিজের ইচ্ছায় তাদের ওখানে চলে গেছলুম। ইচ্ছ। হয়েছিল, 
ক'বছর সেখানে ছিলুম । আবার ইচ্ছা হলো, এখানে এসেচি । আমার 
দরুণ ৩ শে কোনো অস্ৃবিধা ঘটে থাকে, তাহলে উনি ভী বললেন 
পারেন! ৮৯৭. বেতে আমি সর্ববক্ষণই প্রস্তত 1... 

নীলিমা ক ল,ঘ-কিস্ত উনি তো! এমন কথা বলেননি, দিদি । 
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বসক্াষ্া . 


নীরজা কহিল,-না বললেই ভালো । বে বললেও কোন ক্ষতি 
ছিল না.. 4 

নীনিমা কহিল, ভুমি শর সঙ্গে দেখা ক তাই কেন বলো না 
দিদি-- সতা, আমার ভারী বিঞ্রী লাগচে... 

নীরজা! মুখ বাকাইয়া কহিল, ০০০৪০০০০০০০ আমি। 
আমার বয়নও নেই, রূপও নেই. 

এ কথায় নীলিমা যেন মরমে মরিয়া গেল! সে যেন ভারী পাথরের 
ৃন্তির মত একেবারে নিম্পন্দ অনাড় হইয়া রহিল--চলিয়া যাইবে, সে 
শক্তিটুকুও তার অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল ! 

নীরজা কহিল,--তোকে লক্ষ্য করে আমি এ-কথা বলিনি, ছোট 
বৌ...এমনি...কথার কথা বলচি মাত্র। তুই সতীন বটে, কিন্ত তোর 
উপর আনার কোনো রিষ নেই *'এতটুকু 'আমি তোর হিংসা করচি না। 
আমি স্বেচ্ছায় স্বামী ত্যাগ করে গেছি...যা ত্যাগ করেচি, তার পানে 
আবার ফিরে চাইবো, এমন বান্ধবী আমি নই ! 

এ-কথাগুলাও নীলিমার খুব ভালো লাগিল না। তবু একটু শান্তি 
পাইল এই ভাবিয়া যে, তার উপর নীব্গার কোনে! রিষ, কোনে হিংসা 
নাই! সে'তেমনি নিরুত্বর রহিল*-নীরজার কথার কোনো! জবাব দিল না। 

নীরজ! আবার কহিল,_বেশ, গুকে জিজ্ঞাসা করো, উনি কি বলেন 
আমি বাপের বাড়ী যাবো? তাহলে আমায় সেন. তোমার মূখে সে 
ইচ্চা জানান...কোনো সক্কোচ, কোনো লঙ্জা করতে হবে ন' + “আমারো 
তাতে কোনো ব্যথা বাজবে না? তবে ছেলেমেয়ে... ৮% লেন, নিযে 
যাবো । রেখে যেতে বলেন যর্ধি রেখে যেতেও রত দি! 


: ১৮৬ 


বিসিক 


এমনি কথা হইতেছে! এমন সময় যতিনাথ সহসা এই ব্যাপারের মধে; 
কোথা হইতে ছুটিরা সল, আসিদ্না একেবারে নীলিমার হাত ধরিয়া 
টানিয়া কহিল,--এসো তো ছোটমা, আমাদের সার্কাশ দেখবে, এসো... 
বলিয়া তার দিক তে কোনো ওজর বা নিষেধ তুলিবার অবসরমাত্ত 
নীলিমাকে না দিয়া নিত হিড়-হিড় করিয়া তাঁকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। * 

নীরজা কহিল; _দেখিস্‌ রে, ছোটমাকে মেরে ফেলিস্‌্নে যেন ! 

নীলিমার মনের সে-গুমটভাব এ ব্যাপারে এক নিমেষে কাটিয়া 
গেল। হাসিয়। সে কহিল-_গ্যাখো তো দিদি, ছেলের কাণ্ড! আমি 
যাবো বলচি_-তবু টানে !--টানিস্নে বাবা, অমন করে! এমনিই 
যাচ্ছি... 

যতিনাথ কহিল,__না, না, নামা এখনি তোমায় নিয়ে বাজারের 
হিসেব কি গল্প করতে বসবে--তাহলে তুমি খুব আসবে কি ন। ! 

নীলিমা কহিল,_-শোনো ছেলের কথা...কাঁরো সঙ্গে গল্প কি হিসেব 
করবে৷ না রে . তোদের সার্কাশ দেখা ছেড়েকি আর কিছু করতে আমি 
পারি? না, সে কাজ ভালো, লাগবে আমার ? 


১৮৭ 


২. 


রাত্রি প্রায় ন'টা। বাঁরে মোটর দজ্জ্িত-মোট-ঘাট লইয় 
জন তৃত/ ও সরকার মশায় 'টেশনে গিয়াছেন। ব্র্ননাথ ও নীলিম 
গ্রস্ত হই লইতেছে। আপাতত রাচি যাওয়া স্থির। সেখানে 
নারখানেক থাকিয়া সোজা দিল্লী, লাহোর ইয়া কাশীর যাঁওয় 
হইবে এমনি ঠিক হইয়াছে । ইতিমধে। ফোটরথানাকে রেছে 
করিল রাওয়াপপিতী পাঠানো হইবে । দেখান হইতে এই মোটনেই 
কাশীর-যাত্রা। 

ঘতিনাথ কীদিয়া খুন। ছোটকাকে ছাড়িয়া দে থাকিওে 
পাঁরিবে না । নীলিম! তাকে ক বুঝাইতেছে ) বৃধাইতে গিয়া! নিজেও 
কান্রি। সার! হইতেছে !..ব্র্নাথ রাগ করিন। ভামো মীদা যা হোক্‌! 
মীরার এ দিকে কোন ভশও নাই। সংসারের কর্মচক্রটাকে দে 
এন।ণে পু্লাইয়। চপিযাছে। বনৃকাঁমের আগ্রানাযোগিতায় মে বন্ধের বন স্তানে। 
বাণন শিথিল হইয়াছিল, বভ্গ্থল' ট্টিনা ভার্গিয়া ঘাইবার মত হরাছিল, 
নীরা নে শিথিল বাঁধন, সে বার-টুটা সব আপনার নিপুণ হাতে 
নারাইনা লইরাছে। এখন এব্টার কোথাও কোন.খু ২ নাই! স্বামীর 
মনের পথে সাথী হইবার শক্তি মা থাকিলেও স্বামীর সংদারযনত চালাই 
শক্তি দে যেন পূর্ণমাত্রায় আরত্ব ্রিযািল! স্বামী কোনোদিন তার 
শর্ষির তারিফ করেন নাই! করিবেন না, লীরজা তা জ্বানিত। 


১৮৮ 


॥ বলঙসভ্গন্সা 


হবু সে এই সংসার-যন্ত্রপ্লিচালনায় একটুও কাতর হয় নাই! স্বামীর 
[ঠিত কৌতুক-পরিহাঁস বাঁ তার মনের খেরাল মিটাইবার জন্য কোনো 
কালে আপনাকে সপিয়া দেওয়া-_এগুলাকে সে অতি তুচ্ছ অকাজ 
লিরাই জানিয়া রাখিয়াঁছে। কাঁজেই কাজের দিক দির1 সংসারটাকে 
গল্প কাদের মধ্যেই দেবেশ করারন্ত করিয়া লইল। দাসী-চাকল 
ভয়ে এটুকু বুঝিস, এ সংসারের কোনো দিকে আর কোনো! চাঁদাঁকি 
চলিবে না! শক্ত পাল্লা এবার। টিলাঢালা বা ফাক কে'থাঁও 
নাই...অপরাধ করিলে শাসন এখন সর্বক্ষণ উদ্ভত...বা্টীতে 
একজন গৃহিণী আছে ! প্রভুর মতই সর্ব দিক দিয়া কাজ আনায় 
করিয়া তবে সে ছাড়িবে! কাজ বুঝাইরা দেওয়া ছাড়া গতাস্তরও 


নীরজার এ কর্তৃত্ব ব্রজনাথ "ও নীলিমাকে কোনোখান দিরা এভট্ুকু 
মাঘাত দিতে পারে নাই। জীবনের যে দিকটা সম্পূর্ণ অনাবস্তক 
বলিয়া ব্রজনাথ যেদিকে কোনোদিন ফিরিয়াও তাকায় নাই, সে-দিকটায় 
ব খুশী আপিয়া কর্তৃত্ব করুক, তাহাতে তার কি-বা আসিয়া যাঁইবে ! 
আগে সংসার-যন্ত্র চালাইবার মালিক ছিল সরকাঁর মশায়, পাঠিকা, দাসী- 
টাকর,_ইহারা। এখন তাদের স্থান অধিকার করিয়!ছে নীরা ! 
তাদের জীবন যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলার ফলে বাধাও 
(ণন কিছুমাত্র. উদয় হয় নাই, তখন নীরজা আসিয়া! সংসার-যস্ত্রের 
টাকাখান! ঘুরাইতে থাকিলে ভাবনাই বা কি আছে !... 

তবে এ ছেলেমেয়ে.*! তাদের নান! আব্বার, নানা অন্থষোগ... 
প্রমোদ-উৎসবের স্বর তাহাতে কাটিয়া যায়! তাই ব্রজনাথ এই 


পভ 
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্সচ্ছান্সা 


ঝামেলার হাত হইতে নিস্তার পাইবার পায় হদূর-বাদের করন 
করিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিয়াছে ! 

যাত্রা-ক্ষণের অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্তে নলিনাক্ষ 'আসিয়া ডা 
নলিনাক্ষ আসিয়া ব্রজনাঁথের ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, আমিঃ 
তোমায় বাড়ীছাড়া করলুম শেষে... | 
. ব্রঞ্জনাঁথ বিস্মিত হইয়া কহিল,_তাঁর মানে? 

নলিনাক্ষ কহিল, নয় ?....এই যাওয়া আমারি দরুণ ! তুমি ভাবচো 
আমিই তোমাকে... 

হাসিয়া ব্রনাথ কহিল স্বপ্নেও তেমন কথা আমার মনে 
হয়নি তো... 

নলিনাক্ষ কহিল, আমাদের কেবলি তাই মনে হচ্ছে...কি 
তুমি বিশ্বাস করো, ভাই...মার কাছে' নিত্যই নীরোর কথা তুলতুম.. 
থিয়েটারে সে রাত্রে হঠাৎ তোমার সঙ্গে যে দেখা হয়, তারো ঢে 
আগে থেকে ডি তারপর তোঁণার এই বিরে করার খপর পেয়ে : 
বলতেন। নিন সর্বনাশ কধরেচিস, ছেপেমেয়েগুলোরও সর্বনা 
করবি...এখানে আপার কথা প্রার তিনি বলতেন। তা তুমি থে 
নী জানো...কি সর্বনেষে খেয়ালী তার মন! কারো কথা 
টলবার নয়, কারো! মিনতিত্ে গপবার নয়! এই যে এলে এও 
নিজের খেয়ালে..আমার স্ত্রী ই অববি কাঁটা হয়ে আছে যেন! ৫ 
বলে, তাঁর নীলু বোঁনটি কি ভাৰচে...তার সুখে আমরাই ঝড় তুললুম ! 

ব্রজনাথ হাসিল, হাসিয়া কছিল,--স্থধাদিকে ভাবতে বারণ করো. 
আমাদের সুখের কুঞ্জে কোন ঝড় লাগেনি...তোমার বোনের খেয়া 


১৯৫ 


॥ আস্াজ্সা 


আমিও তে! জানি। তবে আমি একটু কৌতুক দেখচি...ছেলেমেয়েদের 
উপর আমার মায়া কি সত্যিই নেই? আছে। ওর! আমারে! ছেলেমেয়ে 
তো...তাছাড়া বাইরে যাবার সঙ্ক্প করচি আঁজ তিন-চার বছর ধরে। 
পারিনি, তার কারণ বাডীর কোনো পাক! বন্দোবস্ত করতে পারিনি 
বলে। এবার তোমার ভগ্নী আসায় সে বন্দোবস্ত হয়েচে...তোমার তত্মী 
পাকা গিী এসে সংসারটার সব ভার হাতে নিয়েচেন, আমিও তাই 
নিশ্চিন্ত হয়েচি। একটু বেনিয়ে পড়বার স্থযোগ পেয়েচি। 

এ-কথায় নলিনাক্ম একটু আরাম পাইল। দে কহিল-তোমার 
কথায় বাঁচলুম। তুমি টিরদিন আমার বন্ধু...আমি তোমার আরাম 
নকলের আগে চাই। বাড়ীর স্বার্থ তোমার আরামের চেয়ে বড় করে 
আমি কখনে। দেখিনি, এবং তো! দেখবোও না.. আমার জী নীলুদির 
সঙ্গে &েশনে দেখা করবেন বলে 'তৈরী হচ্ছেন। এখানে সে আসবে না... 
কারণ বুঝতেই পারচো৷ তো... 

ব্রনাথ কহিল,তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সুধাদিকে আমার 
ভালোবাসা দিয়ে বলো, তিনি চিরধিনই আমার ্সেহমরী সুধাদি-.. 
ত| ছাড়া ষ্টেশনে দেখা হবে তো...বেশ হবে । তুমিও দেরী করো! না... 
£েশনে যাবার জন্য নিশ্চয় একটা ফন্দী বাৎলাঁবে বাড়ীতে... 

হাসিয়া নালনাক্ষ কহিল,_তা বাংলাবো বৈ কি! বাঁৎলাবো 
কেন...বাংলেচি । বাড়ীতে বলেচি, বায়োস্কোপ দেখতে যাবো... 
ট্যান্সিতে যাঁবো...সোঁফারকে ছুটি দিছি, বলেচি, কাল তোরেই আবার 
গাঁড়ী দরকার, তাঁকে আর রাত্রে খাটাবে। না... 

ব্রজনাথ কহিল,--বুদ্ধিমান বটে ! 
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বদক্পভ্হাক্ক। 


নলিনাক্ষ কহিল,_নীলুদি কোথায় 1...দেখ। করে যেতুম... 

ব্রজনাঁথ কহিল,--তোমার ভগ্লীর কাছে। তার সঙ্গে স্টেশনে 
দেখ, করো... 

নলিনাক্ষ কহিল,--সেই ভালো । নাহলে দেরী হরে যাবে... 
নীরুর সঙ্গে হাদগ্ড কথা না করেও তো! বেতে পারবো না ।...তাহলে 
চললুদ ভাই... | | 

নলিনাক্ষ চলিরা গেল। ব্রজনাথ টুকি-টাকি জিনিবণুলা ঠিক 

ওয়া হইল কি না+ তার সন্ধান করিতে লাগিল ।...... র 

গাড়ীতে বার্থ রিজার্ভ ছিল । ব্রজনাথ ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখে 
নলিন ও সুপ আগে হইতেই প্রাটিফশ্খে হাজির । হাসিয়া দে 
নীলিমাকে কহিক্ব+ও দ্যাখো? কার! এসেচে... 

_্ুধা্দি!, বলিয্না নীলিমা হাপিয়া। তার দিকে অগ্রসর হইল। 
সধার নিকট গিয়া নীলিমা কহিল, লক্ষ্মী দিণি আমার, তোমার জন্টে 
এমন মন কেমন করছিল--খাবার আগে দেখবার সাধ মনে এত 
বেণী হয়েছিল... 

সুধা কহিল; তাই তো এসেচি, ভাই। তোমার মনের খপর 
আমার কি কিছু জানতে বাকী আছে ! 

ব্রজনাথ কহিল,-_গাড়ীতে বসে গল্প করো ছু'জনে...... 
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আগ্রার তাঙের মন্মর বেদীর উপর হ্ুজনে বসিয়াছিল । আকাশে 
জেঠাৎন্গা। জ্যোতল্সাম্ যমুনার কালো জলে তরল রূপার শ্রোত ঝরিতোছল। 

ব্রজনাথ কহিল,_দার্থক ভালোবাপা এই বাদশ! সাক্তাভানের ! 
ধগ-সুগের শর-নাতী ভালোবাসার এই স্তৃতিকে পুজা করে আসছে । 
আমি যদি তোমায় এমন ভালোবাসতে পারতুম, নীল...বে-ভানোবাসা 
অমর অক্ষরে চিরদিন পৃথিবীর বুকে খোদা থাকতো... 

নীদিমা আবেগ-উদ্বেল বক্ষে কি ভাবিতেছিল,-যাথার উপর 
আকাশে এ জেটাৎসার সাগর, পাঁশে স্বামী ব্রজনাথ...নামনে কত প্রেম, 
কত মায়া, কত স্বপ্ন দিয়া রচা অতীতেন্র ওই সহস্র স্বৃতি-পুগ্ধ ' নীরব 
নিশাথে ওই স্বেত-পাথরের দেওয়ালে কি ভাষা যে গুঞ্জরিয়া উঠিভেছে । 
অন প্রেম, অত প্রীতি বুদ্ধদের মত অনন্ত কাল-দাগরের বুকে অজ 
শিশযা +গঞাছে 1...ওই বিশাল প্রাসাদ, ওর কক্ষে কক্ষে নুপুকের 1ক 
নিকণই ধ্বনিত হইত ! এই মোমতাজ বেগম...নাজাহানের অত প্রেমও 
তাকে বাদশার বুকটিতে ধরিয়া রাধতে পারিল না...স্বামীর বাছ-পাশ 
হইতে ছির করিরা কোথার তাকে লইব। গেল !...প্রেমের কি এমন শক্তি 
নাহ, এ মিলন-পাশ অটুট রাখে... ? সে শিহপিরা উঠস-_তাদ্দের এ 
নিশিড় মিসন--অনৃত্ত কোনে শক্তি যাদি এ মিলনের বাধন টুটিয়া তাদের 
মধে। প্রচণ্ড বিচ্ছেদ আনিয়া দেয়? ব্রজনাথ যদি ভার পাশে ন। থাকে ...ঃ 
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অজানা আশঙ্কীয় ব্রজনাথকে সে আকড়িয়া ধরিল। ব্রজনাথ কহিল,__- 
ভয় করচে? 

মুছ হাসিয়৷ নীলিমা কহিল,--না। 

ব্রনাথ কহিল,__-এমন জ্যোৎক্সা, এমন জায়গা ...মিলনের এই নিবিড় 
ডোর...একটা গান গাইবে, নীল ? 

নীলিমা কহিল,__-গাইতে পারবে! না, এখন। 

ব্রজনাথ কহিল,_কেন নীল 1...কি ভাবচো তুমি? 

নীলিমার ছুই চোখে জল ছাঁপাইয়া আসিল। কি অস্তগৃট বেদনা 
তার সমস্ত প্রাণটাকে যে চাপিক়া ধরিয়াছিল,...! নীলিম! বাম্পার 
স্বরে কহিল,_-বাদশার এত ভালোবাসা...তবু মোমতাজ চলে গেল !... 
আমার কানন পাচ্ছে !... 

ব্রজনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল;_মানুষের শক্তি বড় অল্প... বাঁক 
মোমতাজ...বাদশ! সাজাহান তো! মৃত্যুহীন স্তৃতি দিয়ে সে প্রেমকে 
চিরদিনের জন্য বন্দী রেখে গেছেন। 

নীলিমা কহিল--কিস্ত মে ভালোবাসার কাছে এ স্থৃতি কত তুঙ্ব! 
হাসির স্থৃতি বেদনার স্তপ হয়ে পড়ে আছে শুধু ! 

ব্রনাথ কহিল,--তা বষ্টে!...ব্রজনাথ নীরব হইল। তারপর 
কহিল,-_-আগ্রার আকাশ-বাতাস ভালোবাসার নেশায় আজো যেন মশগুল 
রয়েচে! পথে চলতে আমার কাঁণে প্রেমের কত সখ কত হাসি, কত 
কথা, নৈরাশ্ের কত দীর্ঘস্বাসই ষে বেজে উঠচে;...আমার কেবলি মনে 
হচ্ছেঃ আমি যেন সত্যিকার ছুনিয়া' ছেড়ে কোন্‌ মায়ায় ঘেরা স্বপ্রলোকে 
বিচরণ করচি...“আগ্রা যেন প্রেমের তীর্থ!” দেই ছোট্ট কবরটুকুর কথা 
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মনে আছে, নীল? শ্বেত পাথরের ছোট বেদীটুকু-_যাঝে যাঝে ভেঙ্গে 
€গছে ? দেই মতি-বেগমের কবর...মতি-বেগমের কথা জানো? 

নীলিম! অশ্র-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাভিল। 

ব্রজনাথ কহিল,--চমতকাঁর কাহিনী--হাদি আর অশ্রু দিয়ে রচা 1... 
শোনো, বলি... 

নীলিম। উতৎকর্ণ হইয়া রহিল। 'বজনাথ কহিল,মতি ছিল এক 
ইরাপ-বাঁদী। আগে তার কি নাম ছিল, তার কোনো খপর পাই নি। 
বাদশার দরবারে বাদশার পারে তাকে এনে নজরানা দের এক ইরাণ 
সাগর । নজর দিয়ে অনেক টাকা সে বখশিস পায়। মৃতি বাদী হয়ে 
রংমহাঁলে ঢোকে । তার রূপের রোশনিতে রংমহাল আলো হয়ে ওঠে ! 
বেগমদের রিষ হলো...! এই যে রূপের ছোট শিখাটুকু, আগুনের ফুলকির 
মত...এ ছু'দিনে জেগে উঠঘে...হয়তো৷ এই ছোট ফুলকিটুকু তখন 
প্রচণ্ড তেঙ্গে জলে উঠে তাদের ভাগ্যকেও জালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে 
দেবে! এ ফুলকিকে নিবোতে না পারলে বেগমদের নোয়াস্তি নেই! 
এক হাব্ঞী বাদীর উপর বড় বেগমের হুকুম জারি হলো, মতির শির নে... 
কিন্তু খুব চুপি-চুপি, বাদশার কাগে এখপর না যায়! 

নীলিম! অণীর চাঞ্চল্যে কহিল,_তারপর ? 

বজনাথ কহিল,-_হাবশী হলেও বিধাতা তার বুকের কোণে একটু 
মমতা বুঝি পুরে রেখেছিলেন-_তার উপর এমন রূপ... ইনানী ও-চোখ ছুটি 
তুলে চাইলে ছুনিয়া ভুলে যেতে হয়! হাঁবশীর কেমন শীয়া হলো...রভীন 
ফু্লটিকে তার পাপড়ি ছিড়ে ন্ট করতে জহলাদেরও কোনো ক্ষণে একটু 
মমত। জাঁগা অসম্ভব নয়! হাবশী বাদী ইরাণীকে লুকিয়ে রাখলে, ভীবলে, 
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নিজের কুঠরিতে আপাততঃ রেখে শেষে তাকে মুক্তি দেবে আগ্রার পথে... 
রাত্রির আড়াল পেয়ে ইরাণীকে সে সরাতে যাচ্ছে, এমন সময় বাদশার 
সামনে পড়ে গেল। বাদশা ইরাণীর রূপ দেখে মুগ্ধ, বিবশ ! হাবণীকে 
বহুৎ বখশিস্‌ দিয়ে ইরাণীকে বুকে নিয়ে বাদশা হারেমে ঢুকলেন--এক 
লহমার চোখের নেশায় ইরাণী হলো বাদশার বুকের কলিজা, চোখের 
রোশনি,__এত বড় বাদশাহীর মালিক, সেরা বেগম! ইরাণীর নামে 
মোহর খোদা হলো, ইরাণীর জন্য বাদশাহী মহালের ভোল ফিরে গেল, 
নতুন মহাঁল গড়! হলো ! তাঁকে নিয়ে বাদশার খেলা ফোয়ারার মত 
শতথারে উছলে উঠলো ! ইরাণীর সুগ-ধশ্বর্ণের আর সীমা রইলো 
না|... 
নীলিমার বেশ লাগিতেছিল...এ প্রমোদ-উৎসবের সঙ্গে তার 
জীবনেরো অনেকখানি যেন মেলে...সেও তো ছিল এ বীদীর মত, 
পৃথিবীর ধূলিরাশির মধ্যে কোন্‌ গোপন অন্তরালে, শত অভাবের মধো... 
আশার এতটুকু আলোও সেখানে গ্রবেশ করিতে ভয়ে কুষ্ঠিত হইত !... 
তারপর দৈবাৎ একদিন তার বাদশা ব্রদ্ঘনাথ তাকে দেখিয়া ফেলিল এবং 
ব্রজনাথ কহিল।_-কিন্ধ পৃথণিমার রাত্রি যেমন ফুরোয়। তেমনি 
ইব্রাণীর সৌভাগ্য-শশীও অচিরে একদিন অন্তমিত হলো! তুরাণ থেকে 
বদ্ধ জয় করে দেনাপতি এলেন, এষ নূন বাঁদী এনে বাদশার পায়ে তিনি 
তাকে উপহার দিলেন। তুরাণ-বার্দী তরুণী, রূপেরে৷ তার সীমা ছিল না! 
বাদশার মন টল্লে! ! তুরাণীকে ঘুকে ধরে তিনি ইরাণীকে বললেন,_ 
হঠো...ঢের হয়েচে! ছাড়ো! তোমার আসন! ... 
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বেচারী ইরাণী! দন্ধ্ার হাজাঁর-বাতির ঝাড় জেলে বেচারী 
"নিজের হাতে ফুলের মাল! গাঁথছিল ! বাদশার কথা শুনে ভাতের 
ফুল হাত থেকে ঝড়ে পড়লো ! বাদশার কথায় তার বুক ভেঙ্গে গেল... 
তার প্রাণের যত মধু, যত সুধা...বাদশার তা এরি মধ্যে নিঃশেষে 
পান হয়ে গেছে? আর্ত ক্রন্দনে বাদশার পায়ে লুটিয়ে পড়ে সে বলতে 
লাগলো,_আছে, -আছে, এখনো আছে, এখনো আছে বধূ হে, আমার 
প্রাণের কাণায় কাণায় স্তধা-মধু, অজত্র, অজঅ ধারে... 

বাদশা ভার পানে চাইলেন,_না, এর চেে তুরাণী আরো স্বনর 
'বয়ম তার আরো! তরুণ...তাছাঁড়া ইরাণীর প্রাণ-মন, তাঁর কোন গোপন 
কোণই বাদশার কাছে অজান! নেই...পুরাঁনো পুথির মতই তার সারা 
অবয়ব, তার মনখানাঁকে অবধি পড়া! শেষ হয়ে গেছে! তাঁর মধ্যে আর 
নৃতনত্ব নেই, বৈচিত্র্য নেই,...আর তুরাণী ?..অজানা রহস্তে তার ওই 
সারা অবয়ব ঘিরে আছে...নৃতন সুধা, নৃতন মধু...বাদশা বললেন, 
চলে যা ইব্লাণী; জীর্ণ কেতাবের মত তোর অঙ্গের প্রতি পৃষ্ঠা আমার 
নঃশেষে গড়া হয়ে গেছে...আর না-ওতে আর নেশ! নেই, মজা 
নেই ! 

বেদনার একটা আর্ত রব তুলিয়া নীলিমা! ব্রজনাথের মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল;_-ওগো, থামো, আর না, আর না, থামো+ থামে তুমি। 
আমি এ গল্প আর সহা করতে পারচি না...ইরাণীর বেদনা ভারী পাথর 
হরে আমার বুকের উপর চেপে ধরচে...থামৌ, থামো তুমি... 

ব্রজনাথ এতক্ষণ মুগ্ধভাঁবে সেই প্রেমের বেদনা-মাথা কাহিনী বলিয়! 
চলিয়াছিল, সহসা নীলিমার এ-ভাবে বিচলিত হইয়া দে কহিল, 
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ও কি করচো নীল! এত অস্থির হচ্ছো কেন! এধযে গন্প.. কোথায় 
ইরানী? তার জীবনের খেল! শেষ হয়ে গেছে... শুধু তার গল্পটুকু-+* 
হয়তো এতে অতিরঞ্জন আছে... 

তেমনি আর্ত স্বরে নীলিমা কহিল,--থাঁক, থাক, ও আর শুন্তে 
পারি না! এমন করে নিজের, প্রাণ-মন বাদশার পার সঁপে দিয়েছিল, 
যৌবনকে আঙুরের যত নিঙড়ে নিংড়ে তাঁর রস বাদশীকে আক পান 
করিয়েচে, আর বিনা দোষে তাকে এই হেনস্থা...না ! কি তা অপরাধ ? 

নীলিমাকে এতথানি বিচলিত দেখিয়া ব্রজনাথ অধীর হইয়া উঠিল। 
নীলিমাকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়া ব্রজনাথ কহিল--কি একটা গল্প শুনে 
তুমি এমন অস্থির হচ্ছো, নীল ! গল্প গল্পই... 

নীলিমা কাদিতে কাদিতে কহিল,_-ওগো না, না...তুমি শুধু গল্পই 
দেখচো...কিন্ত ওর মধ্যে কত বড় হাহাকার, কি বুক-ফাটা যাতনা ..তুমি 
পুরুষ-মান্ুষঃ তাই তা তোমার চোখে পড়চে না! কিন্তু আঘি,...বড় 
একটা নিশ্বাস কেলিয় নীলিনা' আবার কহিল,মেয়ে মানুষ ভালো 
বেদে নিজেকে কি-ভাবে গলিয়ে ভেঙ্গে প্রিরর পায়ে সঁপে দেয়-_কি 
তুচ্ছ যৌবনের কথাই পুরুষ তোলে! কি তুচ্ছ যৌবনেই পুরুষ মত্ত হয়, 
মশগুল হয় ! অঙ্গের এই ক্ষণিক জলুষ, দেহের এই নিমেষের পরিপূর্ণতা 
***এইটেই কি নারী, ন।, তার সায়? না, না, কি ভুল যে বোঝো তোমর! 
...বাহিরের এসব আবরণের নীচেই নারীর সব আছে--তার নারীত্ব, 
তার প্রেম, ন্সেহ, দরদ, গ্রীতি, তার যা-কিছু শোভা-এশ্বধ্য 1...ও-সব 
ক্ষণিক তুচ্ছ আবরণের চেয়েও সে ঢেরদামী...ব1! থেকে তার হাসির উৎদ 
ছোটে, তার অশ্রুর ঝরণা নামে, তার গ্রীতি-প্রেমের পদ্ম সহন্র-দল মেলে 
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জস্চতাসা! 


ফুটে ওঠে,...তার নাগাল পুরুষ পাবে না কোনোদিন? তার পানে সে 
'ফিরেও চাইবে না কখনো 1...নীলিমা ফু'পাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

্র্নাথ হাদিয়া কহিল;_-ও তো বাদশার কথা তুললে তুমি! আমি 
তো বাদশা নই...বা বাদশার চোখেও নারীকে দেখিনি কোনোদিন... 
তোমাকেও তেমন দেখি না যে, তোমার ছুঃখ হবে! এইটুকু বলিয়া সে 
চুপ করিল) তারপর হাসিয়া আবার পরক্ষণে কহিল, তুমি ইরাণ বীদী 
নও, আমিও দিল্লীর বাদশা নই, তার উপর তুরাণ জয় করে আমার 
কোনো৷ সেনাপতি আমায় তুরাণ-বাঁদী নজর দেবে, তারে! কোনো . 
সম্ভাবনা নেই কন্মিন কালে !...কথাটা বলিয়া ব্রনাথ নীলিমার অধরে 
সন্গেহে চুম্বন করিল, চুম্বন করিয়া নীলিমার বসনাঞ্চলের প্রান্ত দিরা 
তার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে কহিল/_ছি, কেঁদো না। - 
পাগল হয়েছে! তুমি ! কার ছুঃখ নিজের বুকে টেনে এনে এতখানি বিহ্বল 
হচ্ছো, বলো তো... “এক ইরাণ-বীদী... 


নীলিমা কহিলঃ--ইরাঁণ-বীদীর কথা নর গো,...এ যে জগতের নারীর ! 
ট কথা যে.. | 


ব্রজনাথ ডা কথা আর ভাবতে হবে না। তার চেয়ে, চেয়ে 
গ্যাখো, ওই যমুনার জলের পানে...কি রূপালি-পাত-মোড়া ছোট ছোট ? 
ঢেউ বইছে.:.যেন হাসির ঝিলিক ফুটেচে !... 

নীলিমা ভারী বুকে চুপ করিয়া বদিয়া রহিল-দৃষ্টি তার যসুনার 
পর-পারে! জ্যোতল্গার ওই আলোর পর্দার পিছনে অম্প্ট আবছায়ার মত $ 
এ যে তীর-ভূমি দেখা যাইতেছে, তাহারি পানে । ও-পার যেন কাতর. 
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বুকে, ম্লান চোখে এই তাজের দিকে চাহিয়া আছে ।...ব্রজনাথ নীলিমার 
পাঁনেই চাহিয়া ছিল, মুগ্ধ নয়নে! 

হঠাৎ নীলিমা কহিল,_আগ্রা আমার আর ভালে! লাগচে না! 
এর বাতাসে যেন নারীর আর্তনাদ হা-হ! করে ফিরচে! নারীর বুকের 
কলিজা পুড়িয়ে অতীত পুরুষের এখাঁনে যেন দেওয়ালির উৎসব চঙ্লেছিল ... 
আর সে-উৎসবে নারীর নারীত্বে গুন ধরিয়ে বাদশার গ্রতৃত্-গর্কে 
আতশবাজী পুড়িয়েচে ! দে আগুন যেন আমার গে:খের সামনে জন্-জল্‌ 
করে জলচে...তার আচে আমার মন অবধি যেন জলে যাচ্ছে! এ কবরের 
দেশ ছেড়ে আর কোথাও আমায় নিবে চলো গো...আগ্রার বাতাস 
আমার একটু ও সহ হচ্ছে না আর... 

ব্র্জনাথ ম্লান ভাঁপি হাসিয়া কহিল।__আগ্রা তোমার ভালো লাগলো 
না, নীল? তুমি যে নতুন কথা বলচো!” আজ পর্যান্ত দ্রনিয়ার যত 
কবি আগ্রাকে সোনার চোখেই দেখে এসেচেন...তারিফ করে আগ্রার 
সম্বন্ধে কত কবিতাই ঠারা লিখেচেন...আগ্রার এমন অপঘশ কেউ গায়নি 
কোন দিন... 

নীলিমা কতিল,_না গাক্‌ ! আমার ভালো লাগে না! চারিধারে 
যেন মুতের কাতর নিশ্বাস জমে রয়েচে...এখান থেকে চল গো- আগ্রা 
ছেড়ে আর কোথাও...না হয় বাড়ীই ফিরি .. 

ব্জনাথ কহিল।নে কি নীল! বাড়ী ফিরবো কি! বাড়ীতে 
কারা এনেচে। মনে নেই ?...তাস্থাড়া আমর! যে কাশ্শীর যাবো বলে 
বেরিয়েচি...কাশীর ভৃ-ন্বর্থ.*তৃ-্বর্গ দেখবে না? কথাটা বলিয়া ব্রজ্রনথ 
নীলিনাকে বক্ষে টানিয়া লইল। 


ভদঞিজগাহ্যা 


$ 


নীলিমা স্বামীর মুখের পানে চাঠিল, চাহি গাঁ স্বরে কতিল,__এই 2 
জমার ভৃ-্বর্গ! আর কোনো ভৃন্বর্গ আমি চাই নাচে. আমান 
ভূ-স্বর্গ এই তোমার বুকখানিতে ! 

ব্রজনাথ আনন্দে বিহ্বল হইয়া নীলিমার অধরে চুপ্ধন করিয়া 
কহিল,_এ স্বর্গ নয়; স্বর্গ ছিলও না...তোমার স্পর্শে একে যদি স্বর্থ ই 
গড়ে থাকো... 
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নিজেদের মোটরে চড়িয়া ব্াওয়ালপিণ্ডি ছাড়িয়া যখন পার্বতা- 
প্রদেশে তার! প্রবেশ করিল, তথন সেখানকার সে ভীষণ-মধুর নৌন্দরা 
দেখিয়া নীলিমা সত্যই মুগ্ধ হইল। মে কহিল, _-কি সুন্দর ! 

ব্রজনাথ কহিল,--পাহাড়ের প্রচণ্ড বাধা ঠেলে আমরা যাবো 
কি করে, নীল? 

নীলিমা চাহিয়া দেখে, সামনে উচু মাথা তুলিয়া পাহাড়ের পর 
পাহাড় যেন প্রহরীর মত দাড়ায় আছে...মতাই তো, এ বাধা ঠেলিরা 
কোথায় যাইব? কি করিয়া যাইব? 

তাদের মনের এ-পব চিন্তার দিকে দৃকপাতঘাত্র না করিয়া হাওয়ার 
বেগে মোটর ছুটিয়াছিল। কখনো সে উচ্চে উঠিতেছে। কখনো নীচে 
নামিতেছে, পাশে প্রকাণ্ড থা -সহম বাক! এই যে, এমন দুর্গম 
গিরির বুকে পথও আছে ভো বেশ'...নীগের দিকে চাহিলে ঢোথ 
জুড়াইয়া যায়, কিস্ু নেই দঙ্গে ভয়ও হয় তেমনি ! 

ব্রজনাথের মনে হইতেছিল, ভার জীবনের পথেও এমনি পাহাড়ের 
বাধা ছিল, পাশে এমনি খাদ ছিল...সে পাহাড়ে মাথা £কিয়! সে মরে 
নাই, সে খাদেও গড়াইয়! পড়ে নাই! খুন রক্ষা পাইয়াছে ! ভাগ্যে তা 
হয় নাই) তাইতো! সে নীলিমাকে পাইয়াছে ! তেমনি এ বাধা ঠেলিয়া 
' এ খাদ পার হইয়া তৃম্বর্গ কাশ্মীরেও না পৌছিব কেন!... 
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বস্জ্গাজ্া 


, সন্ধ্যার পূরবক্ষণে পাহাড়ের কোলে গড়,হির ডাক-বাংলায় আস্তান। 
লইয়া নীলিমীকে সে চারিধারের শোভা দেখাইতেছিল। একধার দিয়া 
ঝিলাম বহিয়া চলিয়াছে;_-ঝিলামের তীরে উচু পাহাড়ের কোলে পথ, 
পথের গায়ে সুদৃশ্য বাংলা । বাংলার পরই আবার উচু পাহাড় উঠিয়াছে 
ব্রনাথ কহিল,--সব কোৌলাহলের আড়ালে এই নিঞ্জন বাংলাখানিতে 
তোমায় নিয়ে থাকতে পেলে জীবনে আমার আর চাইবার কিছু 
থাকে না, নীল... 

নীলিমা হাসিয়া কহিল,__দক্ষিণ হস্ত চলবে কি করে? 

ব্রজনাথ কহিল,-_দক্ষিণ হস্ত কেটে ফেলে দেবো । এ শোভা, এ 
মাধুরীর মধ্যে দক্ষিণ হস্তের কথা! “তোমার মনেও আসে ! .. 

নীলিমা আবার হানিল, হাণিয়া, কহিল._তা আসে বাপু দক্ষিণ 
হস্ত আমি কাটতে পারবে না- লাগবে । তাছাড়া এতথানি অন্গহানি 
করে মানুষ থাকতেও পারে না !... 

ব্রজনাথ কহিল,--বেশ, তোমার দক্ষিণ হস্ত বজায় থাকুক, তবে ও 
হস্ত আমার কঠে মালার মত লুটিয়ে পড়লেই আমি আরাম পাই...বলিয়া 
সে নীলিমার হাতখানি চাপিয়! ধরিল। | 

নীলিমা সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল,_-কি থে বলো ! 
চারিধারে লোকজন রয়েচে... 

ব্র্নাথ কহিল,__আছে নাকি! আমি তো চোখের সামনে শুধু 
তোমাকেই দেখচি'**আর সব আমার চোখের সামনে থেকে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে !.., 

নীলিমা কহিল,__তুমি ভারী এ ..যাও !_এসো না, একটু পথে 
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ক্স্চাক্কা 


যাই...বপিয়। সে কহিল,_গ্াখো, গ্যাখো, ফাঁশ্শীরি মেয়েরা জলে 
নেমেচে ! কি হ্বন্দর...জলে ষেন গোলাপ ফুস ফুটেছে ! কি রং... & 

ব্রনাথ কহিল,_ওদিকে আমার প্রলুন্ধ করো না...জাঁনো তো, 
রংয়ের আমি পৃজারী ... 

নীলিমা কহিল)_থাক্‌, ঢের হয়েচে মশায়! কি কথায় কি কথা 
এলো । তা সত্যি, কি নিয়েই ভূপে আছো, তা জানি না...গ্যাখো দিকিন, 
একবার কাশ্মীরী মেয়ের রং.."নার কি গড়ন! চোখ ফেরানো যাঁয় না ! 

ব্রজ্নাথ কহিল,- আমার ঢোখে তো তেমন লাগচে না--আমার এ 
চোখ যে তোমায় নিয়ে পাগল হরে আছে ! 

নীলিঘা কহিল, আজো ? 

ব্রঙ্গনাথ কহিল__-বিরামহীন বিবশ আপি, বিভোর মোর প্রাণ! 

নীলিমা কহিস,-_সত্যি, বলো না। 'এত কাল তো আমায় দেখচো, 
পুরোনে! ভয়ে যাইনি? চোখের কোনো ক্লান্তি হয়নি আমায় দেখে দেখে? 

বক্রনাথ কহিল, না, নাঃ না,মামার ঢোখে তেমনি ছবির মতই 
ফুটে সাছ্ো ! যেদিন এ ছবি মিলুবে, সেপিন যেন আমার এ দুই 
আখি চির-দুমে আচ্ছন্ন হয় ! 

নীলিঘার বুক কীপিরা উঠল । দে কহিল, যাও, অমন কথা 
যি বলো তো ভোমার সঙ্গে কগা কবো নাও ভয়ঙ্কর 'আডি করে দেবো। 

ব্র্বনাথ কহিল,--নাঃ না। অমন নিঠুরা নিদয়া হয়ে! না, গ্রেরসি, 

অধীনে সদয় রত... | 
কি দিয়া ভূধিব? আর কি-বা দিব? 
আমারে গ্গেকণ। কহ ! 


০৪ 


শনসিভ্হাঙ্া 


নীলিমা কহিল, কবি হরে উঠলে যে... 
* ব্রজনাথ কহিলঃ--হবো না? কল্পনার উৎম সামনে রয়েছে... 

নীলিমা কহিল,--তোমার পাগলামি আর শুনতে পারি না । থাকে 
তুমি--আঘি বেড়াতে চললুম ..বলিয়া শীলিমা বিলামের তীরের পথ 
ধারা বহুদূর চলিয়া গেল। ব্রনাথও অগত্যা! তার অন্ুনরণ করিস 1... 

তিন-চারদিন পরের কথা । গ্রীনযারের কোলে ঝিদামের বুকে 
ছাউন-বোট..-অদুবে শঙ্করাচাধ্য পাহাড় । বোটের ঘরে খোলা জানালার 
ধারে বপিয়া ব্রক্রনাথ কহিল, মোটবরখানা আনাই । নিশৎ বাগে 
বেড়াতে বাওয়! যাক। 

নীলিমা কহিল,-এমন চমৎকার আদার লাগছে যে আর কোথাও নঃ 
গঙ্গেও ক্ষতি নেই ! সারা দিন-াত আনি বোঁধ হর এ জলের দিকেঃ কি, 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিতে পারি। গ্যাদো ভো, এ দুরের 
পাহাড়গুলি মেঘের গায়ে মিশে কেমন মেঘলা রঙে জেগে রয়েছে ! 
,কাথায় বাবে? এইখানেই বনে পাহাড় দ্যাখো ! 

প্রনাথ কাহল,তা করে কাজ নেই! নিশতে যাওয়া যাঁক। 
৮ লেকে শিকারা চড়ে কি আনন্দই গওয়া গেছে ! এত আননা মণ্ডী। 
পাকে আছে বলে কল্পনাও করিনি কোনো দিন." 

ন্াশিমা কহিল,-_সেই পদ্মের রাশ...আহী, সতা, পদ্মবনটি চমৎকার 

ব্রজনাথ কহিল।-কোন্টা এখানে চমৎকার নয়, বলো! ? 

বজনাথ বোটের সদ্দার মাঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, মোটরটা। 
সানতে বলিয়া দাও... 

সদ্দার মাঝি সেলাম করিয়া কহিল,-শিকারা, শেঠ-দাব ? 


০৫ 


বদসপভাজা 


ব্রজনাথ কহিল,__শিকাঁর! সকালে তৈরী রেখো! । এখন নয়। 

মাঝি চলিয়া গেল। নীলিমা কহিল,--চায়ের সরঞ্জাম-টরঞ্জাম 
নিয়ে বাঁবো? 

ব্রজনাথ কহিল_তোমীয় কিছু করতে হনে না। নাথ,কে হুকুম 
করচি। | | 

নাথ ভৃত্য কলিকাতা হইভে সঙ্গে আসিয়াছিল, তাকে টিফিনের 
আদেশ দেওয়া হইল, নে সব সরঞ্জাম গুছাইয়া লইয়া সঙ্গে যাইবে । 

নীলিমা কহিল,_-আমায় তুঁম কোনোদিন কোনো কাজ করতে 
দিলে না। চিরকাল অকেজো করেই রাখলে !.. এত বড় অকেজো 
কিন্ত আমি সত্যি নই ! 

ব্রজনাথ কহিস,_এই সব দাঁসী-চাকরের কাঁজ নাই করলে, নীল! 
তোমার শুধুএক কাজ থাকুক্‌-_চিত্ত-হুরণ, মুগ্ধ-করণ, প্রমোদোৎসব- 
রঞ্জন ! 

নীলিমা একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিল,__কিন্তু শুধু চিত্তহরণ করতেই 
আমি চাইনে ! পিতত-হরণের ব্যাপারেও নিত্য যোগ দিতে চাই ! আমি 
তোমার স্ত্রী! 

ব্রজনাথ কহিল, শুধু স্ত্রী নও...সখী বিথং... 

নীলিমা রোষের ভঙ্গীতে স্থির হইরা বপির়! রহিল ? ব্রজনাঁথ কহিল,_- 
রাগ করেচে৷ নীল? 

নীলিমা কহিল,-আমার ভারী ছঃখ হয়, আমায় তুমি কি যে ভাবো... 

ব্রজনাথ কহিল,_-ভাবি, ভূমি নয়ন-আননরাশি প্ররেয়সি আর্মীর! [ 

নীলিমা কহিল, ০০০ হতে চাইনে আমি... 


২৩৩৬ 


দলহাঙ্জা 


ব্রজনাথ নির্বাক দৃষ্টিতে নীলিমার পানে চাহিয়া রহিল । 

» নীলিমা কহিল।-আমি তোমার স্ত্রী হতে চাই...গৃহিণী হতে চাঁই। 
এ এই গ্রী...এইটেই তো৷ আমার সব নয় ! 

ব্রজনাথ এ-কথায় চমকিয়া উঠিল, তার মানে? 

নীলিমা কহিল,_মাঁনে, আমায় শুধু প্রমোদের সহচরী বলেই ভেবে! 
না। একটু কাঁজ করতে দাঁও...তোমাম়্ কাজ... 

ব্রজনাথ কহিল,--মাঁচ্ছা, ভেবে দেখতে দাঁও আমায়...কি কাছের 
তাঁর তোমায় দেবো--এমন ভার দেবো যে, তখন বলবে, ওগো, কিরিয়ে 
নাও তোমার কাজের ভার! 

নীলিমা কহিল;দিয়ে গ্াখো, কখনো তেমন কথা আমারু মুখে 
বেরোয় কি না... 

একখানা শিকাঁরা বহিয়া একদল ফিরিওয়ালা আসিয়া বোটে 
চড়িল--তাঁদের শিকারায় ওয়ালনাট কাঠের তৈরী বিবিধ খেলনা ! ছোট 
ছোট হাঁউস-বোট, চায়ের ট্রে, আরো কত কি। পছন্দ করিরা কয়েকটা 
জিনিষ লইয়! ব্রজনাথ ফিরিওয়ালাকে দাম দিবে, এমন সময় নীলিমা 
কহিল,-আমায় এ ছোট বোট চারখানা কিনে দাও--যতিনাথদের 

বোট লওয়া হইল। ফিরিওয়ালা সেলাম করিরা। উঠিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সময় মাঝি আসিয়া সংবাদ দিল, মোটর আসিয়া 
বিমামের ওধারে পথে দাঁড়াইয়া আছে। রঃ 

নাখুকে ডাকিয়া চায়ের ও টিফিনের সরঞ্জাম সঙ্গে দিয়৷ ব্রজনাঁথ 
এবং নীলিমা! আসিয়া মোটরে উঠিল |... 


২৭ 


লদস্পহ্হাম্থা 


পথে পাহাড়ের কোলে ছুলিতেছে...পরীমহল. চশমাসাহি...বাদশাহী 
কীত্তির, বাদশাহী থেয়াল-খেলার শ্বৃতির কণাগুলি 
_ নিশৎ বাগ--ফুলের কি প্রচুর ফশল ! রঙে ₹ঙে চারিধার রভভীন ! 
থাকে-থাকে জমি উঠয়া পাহাড়ের কোলে গিয়া খেষিয়াছে। আর সে 
জমি আগাগোড়া ফুলে ফুলে ছাওয়া...কে বেন কুলগুম-শয়ন বিছাইয়া 
রাখিয়াছে । ফোয়ারা, বংনহাল...উৎসবেত্র কি সমারোভই না 
একদিন ঘটিত এখানে ! রূপের পুজার! বান্শা রূপের কি মেলাই 
বসাইতেন ! | 

লর্তানে গোলাপ ঝড়ের পাশে নরম ঘাসে ছা পরা উচ্চ ভূমি ব্রজনাগ 
সেইখানে বনিয়া পড়িল। একটা মালী আিয় নীলিমার সামনে ডালি 
ধরিল। ডাপির উপর আখরেট, বাদাম, আগেন, পীরার । বজনাণ 
কহিল, নাও, ও নজর দিচ্চে। ওকে কিছু পরন। দিতে হবে--এট। 
এখানকার দস্বর ! 

নালিম। কহিল)-কত দিতে হবে 

বজনাথ কহ নে নাথ, দেবেখন- বসে 'দচ্ছি। 

ব্রজনাণ নাথ,কে ডাকিস, কতিল,__একে টো টাকা দে। 

নাথ, মাণীকে ছু'টাকা বখশিঙ্ দিলে মালী চলিয়া গেন। ব্রঞ্জনাথ 
নাথ্‌কে কহিল,--তুই নীচে ওই ছায়ায় গিয়ে ৯ তৈরী কৰ্গে...নাখ, 
আদেশ পাইয়া বিদায় লইল । 

ব্র্নাথ ডাকিল,__ নীল... ূ 

নীলিম। মুগ্ধ আবেশে এক দিফে তাকাইয়া ছিল, কহিঠা,-উ,... 

ব্রক্ধনাথ কহিল,-_কাছে এসো। | 


২০৮ 


হদশ্জ্গান্সা 


লালিমা কাছে সরিয়া বসিল। ব্রজনাগ কহিল,--আমার কি মনে 
হচ্ছে আনো, নীল? এই শোভার মধ্যে...? 

নীলিমা কহিল,--কি ? 

ব্রননাথ কহিল,--চারিধারে শুধু চেয়ে থাকি, আর... 

নীলিম। কহিল,-_-কি, আর? 

ব্রনাথ কহিল,_-অধর অধরে বরি*প্রহরীর মত 

চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয় ! 

নীলিমার মন আবেশে ভরিরা উঠিরাছিল। ব্রজনাথ তাকে 
বুকের উপর টানিরা লইয়া কহিল,-ভাগ্যে এই ঠাই ছিল, নাহলে 
তামার রূপ-মাধুরী তেমন করে উপভোগ করতে পারহুম কখনো. এ 
ব্টকে বুকে নিতে হলে তার চারিধারে চাই এই ফুল, এই ঝরণা, এই 
[ক্ত সৌনদর্যযটুকুও নেই সঙ্গে!" | 

গেহ এক কথা, এক স্থুর! নীলিমার বুকের কোন্‌ গোপন তল 
ইতে একটা আৰ ক্রন্দন উথপির়া উঠিতেছিল ! এমন স্থানে স্বামীর 
ই আদর-_তবু এ আর্ত ক্রন্দন ওঠে কেন ! এ বুঝি, তার চেতন-জাগ্রত 
মারীত্বের মন্্রবেদনার কাতর দীর্ঘশ্বাস ! 


৪০৯ 


€ 


সেদিন বৈকালে পায়ে হাঁটি! ব্জনাথ ও নীলিমা থার্ড ব্রিজ অবধি 
চলিয়৷ গেল। তারপর ঘুরিয়া চেনার-বাগের ধার দিয়া বর্বর-শা রোড 
ধরিয়া আসিয়া শ্রীনগরের বিস্তীর্ণ পোলো গ্রাউণ্ডের একধারে বসিল। 
ছই ধারে সুদীর্ঘ ফেদা গাছের সারি--সমাস্তরালে অবস্থিত, তাদের 
উচ্চ শির আকাশকে স্পর্শ করিবার উদেশ্টে কত উর্ধে উঠিয়াছে! 
একদিকে শঙ্করাচার্ধ্য পাহাড়ের চূড়ায় সংলগ্ন প্রকাও বিজলী-বাতিটার 
গায়ে অন্ত-রবির লাল রশ্মি পড়াঁয় তার কাচটা বকৃমক্‌ করিতেছিল। 
গাছের ফীকে ফাকে ঝিলামের দিকে কাঠের সদৃশ কটেজগুলি বিলাতী 
চিত্রকরের হাতে জীকা ছবির মত দেখাইতেছিল। নীলিম। কহিল-_ 
শ্রীনগরে আর কত দিন থাকধে? 

ব্রজনাথ কহিলেন, তোমার ভালো লাঁগচে না 1...আমি তে 
দেশের কথা তুলেই গেছি... 

নীলিমা কহিল।ভালে! লাগচে খুবই, তবু এখানে বিদেশী তো 
আমরা । দেশের জন্য মন কাঁদবে না তাবলে? সব রইলো সেখানে... 

ব্র্জনাথ কহিল,_তোমার মার জন্ত তোমার মন কেমন করচে, 
বুঝি? অবু...? 

নীলিমা কহিল,_তেমন মন কেমন না করুক, চিঠি তো খাচ্ছি-- 
তবে এই যে নিত্য কত নতুন জিনিষ দেখচি, এ-সবের কত কথা যে 
আঁপন-জনদের বলতে ইচ্ছা করচে...তাদেরে! যূদি এসব দেখাতে পাম! 
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হদস্পক্রোসা 


্র্জনাথ কহিল, _চিঠিতেও তো দেখানো যায়| 

£ নীলিমা কহিল,_আমি তো কবি নই যে, এই সৌন্দর্য্যের ব্্ণনা 
লিখে জানাবো !...এই অবধি বলিয়া! নীলিম! চাঁহিরা দেখে, মাথায় 
পাগড়ি-আটা ব্রীচেশ-পরা একজন ভদ্রলোক, সঙ্গে পার্শী বরণের সাড়ী 
রা একটি মহিলা, তাদের দিকেই আদিতেছেন। এ'র! পাঞ্জাবি, না 
কাশ্মীরী? মহিলার পরিচ্ছদ আধুনিক' দৌথীন বঙ্গ-মহিলার মই ! 
নীলিমা কহিল-_এঁদিকে কারা আসচে না... বাঁডাঁলী হয় যদি ? 

_-জালালে! বলিরা ব্রক্রনাথ দেই দিকেই উংস্ক দৃষ্টিতে 
গহিয়া রহিল । 

আগস্কক কাছে আপিলেন এবং বিশুদ্ধ সরল বাংল! ভাবায় প্রশ্ন 
চরিলেন,__মাঁপ করবেন-_আপনারা কি বাংলা দেশ থেকে এদেচেন ? 

ব্রজনাথ কহিল,--আল্ডে, হ্যা । 

আগন্তক কহিল,-ক'দিন আপনাদের দেখচিও। ইনি আমার 
ী..-কাশ্মীরে বাঙালী কেউ এলে তাদের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ না 
“রতে পারলে এর মনে মহা-অশান্তির স্থষ্টি হয়--তাই অন্যায় ভাবে 
াজ আপনাদের একধারে বসতে দেখেও সে নিভৃত বিশ্রা-নুখের 
ব্যেঅনধিকার প্রবেশ করতে এসেচি...! 

ব্রজনাথ কহিল,_-'বেশ তো, আম্মন... 

মাগস্ধক,কহিলেন_-মাঁপনারা এ লালমুণ্ডির সামনে আছেন, না? 

[লূত প্রীনগরের ষ্টেট-মিউজিয়ম। বিলামের ঠিক বুকের উপর, 
পৃ গৃহখানি। 

প্রনাথ কহিল,-_-স্্যা, লালমৃণ্ডির এপাবে আমাদের কোট আছে। 
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ব্দস্পচ্ঞাম্স! 


আগস্বক কহিল,--বোটের কি নাম বলুন তো? 

শ্রীনগরের খাস বাসিন্দা ও উচ্চপদস্থ কশ্চারী. ছাড়া খুব সন্ত 
এবং বিদেশীরা সকলেই হাউস-বোটে থাকেন-এবং প্রত্যেক 
হাউস-বোটের একটি করিয়া রংার বা দৌধীন রকমের নাম আছে। 

ব্র্জনাথ কহিল,-_আমাদের হাউন-বোটের নাম, পরীন্তান । 

আগন্তক কহিলেন, তাহলে মাহমদ্রর কোট 1...আজ আপনাদের 
বোট তালাশ করে বার করবো বলেই স্থির করেছিলুম, আমরা 
স্বামী-ন্্ীতে । তার পর আপনারা বেড়িয়ে ফিরছিলেন, আমাদের 
বাড়ীর সামনে দিয়ে...আমরা লক্ষা করে আপনাদের পাছু নিয্েচি... 
এই অবধি বলিয়া আগন্তক কভার সঙ্গিনীকে কহিলেন,-তোমনা! 
আলাপ কলো...এসো... 

আগন্তক ব্রজনাথের পরিচয় লইলেন,নিছেরে৷ পরিচয় দিলেন। 
তার নাম যতীন্দ্র বাবু..কাম্মীর মহারাজের ফরেষ& ডিপার্টমেণে 
একক্রন উচ্চ কর্মচারী । তীরা প্রায় তিন পুরুব ধরিয়া কাশ্মীরে বাদ 
করিতেছেন,--তবে বিবাহ করিয়াছেন, কলিকাতায়। তার শীট 
চমৎকার লোক, খুব মি্ক। পরকে আপন করিতে এরা স্বামী-স্ত্রী 
ভারী মঞ্জবুত! তার পরিচয়গ্জ অচিরে পাওয়া গেল। 

বতীন্দ্রবাবুর গৃহিণী নীলিমীকে একেবারে যেন পাইয়া বসিলেন-- 
কহিলেন,--মাঠ থেকে বেড়িয়ে আমাদের ওখানে আপনাদের যেছে 
হবে...চা খেয়ে তবে বোটে ফিরবেন । *** 

যতীন্দ্রবাবু ব্রজনাথকে কছিলেন,_--এখানকার সব দেখাগুনা হলো ! 
অচ্ছাবল ! বেরীনাগ...! অনন্তনাগ ? গুলমার্গ? উলার পক? 
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এগুলে! সব দেখে ফেলুন...এ সব না দেখলে তো কাশ্মীরের কিছুই দেখা 
হলো না! নিশৎ-বাগে গেছলেন ? শালেমারে ?...ভালো৷ কথা, এযানিকাট 
দেখে এসেচেন ? 

বজনাথ কহিল+_নিশতে শাঁলেমারে গেছলুম-_শঙ্করাচার্য্য 
পাহাড়েও উঠেছিলুম। আর কিছু দেখ! হয় নি। 

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন-_হরি-পর্ববতের ফোর্ট? 

ব্রনাথ কহিল, না । 

যতীন্ত্রবাবু কহিলেন,-_-চলুন একদিন । 

ঘরকে শ্রীনগর, তায় মুক্ত ময়দাঁন...্রীনগরে পর্দার তেমন রেওয়াজ 
নাই। ব্রজনাথের পর্দা সম্বন্ধে কোনো রকম কড়ারূড় ছিল না, 
বতীন্ত্রবাবুরও তাই,__-কাঁজেই সামান্তি একটু বাবধানের পর্দ1 মাঝখানে 
রাখিয়া একদিকে পুরুষ দুজন, অপর দিকে মহিলা ছুটার যে আলাপ 
ধীরে ধীরে সুরু হইল, তাহা অতি অল্প কালের মধ্যেই সে 
বাবধানের পর্দা সরাইয়া সবিস্তারে চারিজনের মধ্যে ব্যাপ্ত স্ুনিবিদ 
হইরা পড়িল। 

নীলিমা কহিল,_আপনাকে আমি দিদি বলে ডাকবো । 

যতীক্ত্রবাবুর স্ত্রী কহিলেন,__তাই বলো। কিন্তু আপনি বললে চলবে 
না। তুমি বসতে হবে। আমিও তুমি বলচি তো--তোমার নাঁমটি কি, 
ভাই? . 

নীমির্মা নিজের নাম বলিয়া! প্রশ্ন করিল.--আপনার? বলিয়াই 
ব্রিত কাটিস, জ্রিভ কাটিয়া দলজ্জভাবে হাসিয়া কহিল-_তোমার নাম 
কি রি দিদি ? 


২১৩ 


বসাক 


তিনি কহিলেন--পন্ছজিনী দেবী | 

নীলিম! কহিল- আমার এক মাসতুতো বোন আছেন, তার নাম 
পঙ্ধজিনী-_তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়, দিদি হন 

পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,_-ভালোই হলো । আমার নাম- 
সম্বন্ধে তোমার আর কখনো ভুল হুবে না! 

নীলিমা কতিল,_আঁপনাকে.*না, না, তোমাকে দেখে আর একজন 
দিদির কথা মনে পড়চে...আমার সুধাঁদি...তোদার মত এমনি চমৎকার 
গড়ন তার, আর রংও এমনি টাপা ফুলের ঘত 1... 

সলজ্জভাবে পঙ্কজনী দেবী কহিলেন,__আমার় আর ফরশা বলো: না, 


ভাই, তোঁমার এ মুখে ! 
নীলিমা কহিল._কফি বলবে, তবে? এ বংটাকে রী আর কি 
বলে, দিদি ? 


পঞ্কজিনী দেবী কতিলেন,-_-£তাঁমার পাশে আছি ফরশা নই গো! বুঝলে! 

নীলিম! কতিল,--মচ্চা, আচ্ছা ! 

যতীন্ত্রবাবু 'ও-দিকে ব্রজনাথকে কহিলেন,--বেশাতি করচেন খুব? 
শাল, শাড়ী,_-এই সব? 

ব্রজনাথ কহিল--বোঁটে আঁদচে বটে ঢের লোক। একজনকে 
ছু'খাঁনা শাড়ীর ফরমাঁশ দিছি... 

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,_দাম .দেবার সমর আমায় দেখাবেন একবার, 
নাহলে বিদেশী আপনি,,..*ঠকতে ছবে । ্ 

আরও খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর যতীন্ত্বাবু কহিলেনস্তাহলে 
আমার গরীবখানায় এবার চলুন, য়া করে... 
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পক্কজিনী দেবীও নীলিমাকে কহিলেন--হ্যা, ওঠো, চলো ভাই... 
॥ না গিয়া উপায় ছিল না--যাইতেই হইল। চৌমাথার কাছে একটা 
গলি ডাহিনে গিরাছে--গলির মুখে বীহাতি বাঁড়ীখানি। বাড়ীটি 
দোতলা, পরিচ্ছন্ন। ফটকে ঢুকিতেই ছই প্রকাণ্ড কুকুর চীৎকার করিয়া 
লাফাইয়া আমিল। নীলিমা একর প্রস্তুত ছিল না, সে চমকিয়া পক্কজিনী 
দেবীর গা ধেধিয়া ঠাঁড়াইল, এবং সজোরে তার অঞ্চলের প্রান্ত হাতে 
চাঁপিয়! ধরিল। যতীন্দ্রবাবু ভৎগনার সুরে কুকুরছুটিকে ডাকিলেন-_জলি) 
পপি...যাও..১দোন্ত... 

কালো রঙের কুকুর ছুটা এ ভৎসনায় প্রভূর পায়ের কাছে কুষ্টিত 
হইয়া বসিয়া পৃড়িল। ব্রজনাথ কহিল-_বাঁস্‌ রে. কুকুর নয় তো. যেন বাঘ! 

যতীন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন,_-আমাদের দরোয়ানের কাজ বরে। 
কলকাতা থেকে আমাদের "এক বন্ধু এসেছিলেন_-মন্ত লেখক--নাম 
করলে বোধ হয় চিনতেও পারবেন, নানা কাগজে তিনি লেখেন যে। 
তা তার জী তামাসা করে বলতেন, এ ছুটি আপনার পুস্থিপুত্তর, 
দা... 

পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়। নীলিমার পানে চাহিলেন, কহিলেন।--তাদের 
কথা বলবো ভাই তোমায় । এমন ভাঁবও হয়েছিল ! লেখকের বৌটি 
আমার এমন ভালোবাসতো-_বাসতো বলি কেন, বাসে । ছেলেমানুষ ! 
চিঠি দিতে যদি একটু দেরী করি তো কেদে খুন! যাবার সময় কি 
কান্নাই কেঁদে গেছে । কলকাতায় গেলে তাদের বাড়ী গিয়ে থাকতে 
হবে,...বলে গেছে। আর ফী-চিঠিতে তাগিদ আস্চে, কৰে আমরা 
কলকাতায় যাবো। তা যাবো...আমার একটি গ্যাওর আছে, লাহোরে 
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পড়চে, দেবু...তার বিয়ে দিতে যেতেই হবে কি না...পক্কজিনী দেবী মনের 
আবেগে পুরানো কাহিনী আবৃত্তি কির! চলিলেন। . ্ 
' যতীব্ত্রবাবু হাসিয়া কহিলেন,--এই শীতে কটকের সামনে বাইরে 

দাড়িয়ে এ-সব পরিচয় না দিয়ে উপরের ঘরে গিরেউঈ সব বলো...বলিয়। 
সরল প্রাণ-খোল! উচ্চহাম্ত করিলেন । 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন।--এঠো ভাই, উপরে এসো... 

সকলে উপরে উঠিলেন। পিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে ডাঁন দিকে 
বারান্দা । এই বারান্না দিয়া -অন্দরের ঘরে যারা যায়) আর পিঁড়ির 
ঠিক সামনেই বসিবার ঘর। 

ঘরথানি খুব বড় নয়--ঘরের সাজ-সজ্জার সরল ভাব, ধনের আড়্‌ম্বর 
নাই, তবে রুচির পারিপাট্য আছে ! মেঝেয় কাশ্মীরী নাম্দা পাতা, 
নামদার গায়ে চকোলেট্‌-রঙের স্ৃতায় €বান। বড় বড চচনার-পাতা। চেয়ার 
ও কৌচগুলার গায়ে ও সবুজ ও নীল রঙের সুতায় আঙ্র পাতা বোনা । 
বেশ সৌখীন আবরণ। যতীন্ত্র বাবু হাঁকিলেন,__লগ্বমন্‌... 

একজন ভৃত্য আদিল, হাতে গড়গড়া। বতীন্দ্রবাবু ব্রজনাথের 
পানে চাহিয়া কহিলেন,_তামাক...? 

ব্রজনাথ কহিল,-মামি তামাক খাই না... 

যতীন্ত্রবাবু কহিলেন+_তাহলে আমায় যদি অনুমতি দেন... 

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল, স্বচ্্বন্দে |... 

নীলিাকে লইয়া পক্কজিনী দেবী অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
ব্রজনাথকে লইয়। যতীন্্রবাবু এই ঘরেই বদিলেন। জলি ও পপি অন্ুচরদব় 
দ্বারের সামনে পা বিদ্বাইয়! শুইয়া খড়িল। তারপর নানা বিষয়ে কথাবাত্তা 
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চলিলল। কাশ্মীরের প্র5গু শীতের কথ! উঠিল। ব্রজনাথ কহিল - 
এখানকার মেয়ে-পুরুষদের দেখি, একটা সাজির মত কি জরিনিষে আগুন 
পুরে সেটা বুকে বয়ে নিয়ে বেড়ার...সাঁজিগুলি বেশ দেখতে মোদ্দা... 

যতীন্্বাঁবু কহিলেন,--ওগুলোকে কাংরী বলে। বেতের রী, 
সেটা খোলস,_তারি মধ্যে ধুন্ুচির মত মাঁটীর পাত্রে আগুন রাখে। 
একজন ইংরাঁজ কবি বলেচেন, ডা] 1,111 অঞ্ন 01 19 7০802 
06 71317010, 80159102700 60 2 10%91)0110, এ লম্বা ঝোল্লার মধ্যে 
কাংরী রেখে ওরা হাত-পা-বুক গরম রাখে, নাহলে যে শীত, সহ করবে 
কি করে? বড় গরীব এই কাশ্সীরীরা...অত কম্বল কোথায় পাৰে? 
বিছানায় শোবার সময়ও তাই কাংরী পাশে থাকে... , 

ব্ক্গনাথ শিহরিয়া উঠিল,_-বগেন কি! ঘুমের ঘোরে হাত-পা নাড়তে 
বিছানায় আগুন পড়ে যদি আগুন ধরে যায়... 

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,_-ত| সময়ে-সময়ে যায় তো...পুড়ে মরেও কি 
কম! তবু অভ্যান অনেকটা দীড়িয়ে গেছে।...যতীন্্রবাবু গড়গড়াঁয় দুইটা 
টান দিয়া কহিলেন,_কাঁল কি প্রোগ্রাম ঠিক করেছেন? মানে, 
কাল কোথায় বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

ব্রজনাথ কলিল,_-আধাদের প্রোগ্রাম আগে থেকে ঠিক থাকে না. 
হঠাৎ বসে থাকতে থাকতে “যমন গেরাল হয়, অমনি কোথাও বেরিয়ে 
পড়ি। 

বতীন্দ্রবাবু কহিলেন,_-কালখ্ছাতাবলে চলুন, শিকারার চড়ে বিলামের 
উপর দিয়ে...খাশা হবে | 

ব্রজজনাথ কহিল,_ছাতাবল বস্তটা কি? 
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যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,-এঁ এ্যানিকাট...সেটা জুলো সেভন্থ, ব্রিজের 
পাশে। মস্ত বাধ আছে একটা...ঝিলামের সব অল পাছে বারামুলাধ' 
ওদিকে বয়ে চলে বায়_বারামুলা শ্রীনগরের চেয়ে ঢের নীচু কি না, তাই 
ঝিলামের জল ঝিলামে ধরে রাখার জন্ত অনেক টাকা খরচ করে এই বাণ 
বাধা হরেচে...একটা দেখবার জিনিন। তাছাড়া সমস্ত ভ্ীনগর সহরটাই 
নদী থেকে দেখতে পাবেন-_ছু'দিষ্কে বাড়ী-দোকান...দেগে খুশী হবেন । 

ব্রজনাথ কহিল,_-বেশ তো...কখন যাবেন, বলুন...? 

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,_-€বলা বারোটায়, অর্থাৎ খাঁওয়া-দাঁওয়ার পর। 
কি বলেন? ভালো একখানা শ্িকারা.আমি ঠিক করে রাখকো'খন-- 
আপনানের বোটে আমর। গিয়ে আপনাদের সেখান থেকে তুলে নেবো... 

্ঙ্গনাথ কহিল,__মাচ্ছা...তার বুকে বেদনাও একটু বিখিল 
এই ভাবির! যে তাঁদের নিভৃত আলাপের ফদো বাহিরের এই যে কলরব 
ঢুকিতেছে...অপঠ গায়ে পড়িয়া ঘভীন্ত্রবাবুর এমন বন্ধুর মত গ্রহণ করান 
ভাব...এটুক ও বেশ লাগিতেছিল।...দে ভাবিলঃ কাল ইহাদের সঙ্গেই 
ঘুরিয়া আপ! যাঁক্‌, তারপর ছজনের নিভৃত আল-খাতা নয় আর একদিন 
হইবে । 

চা আসিল-_দূপার চা-দানশি । তাহাতে বেশ কারুকার্ধা। ব্রজনাথ 
কহিল।_-এখানকার কাজ, বুঝি ? 

বতীন্ত্রবাবু কঠিলেন,-ষ্ঠ্যা | 

ব্রঞ্জনাথ কভিল,--বাং, খাশা কাজ তো... 

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,-_তাহঙ্নে আর একটা জিনিষ দেখাই...বজি়া 
তিনি উঠিয়া গেলেন, এবং নিমেষ*্পরেই রূপার একটা ছোউ পাত্র লইয়া 
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ফিরিলেন। পাত্রটার গড়ন 'আওঙুর পাঁতার মত ! যতীন্দরবাবু কহিলেন,-_ 
ঠেনার পাতা-_পাণ-শুপারি দিতে বেশ, নয় কি? 

মুগ্ধভাবে ব্রজ্রনাথ কহিল,__খাশা ! আমায় এমনি গোটা চার-পাঁচ 
কদিরে নিয়ে যেতে হবে । 

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,_?বশ তা, করিয়ে দেবো | বেনী দাও পডরবে 
না। তা এখন চা পান করুন-_জুড়িগ্নে যাচ্ছে বে... 

ব্রজনাথ চায়ের পেয়ালা মুখে ধরিল,__এক শিপ পান করিয়া কিল, 
--এ যে আমাদেনি চা...কাশ্মীরী চারের স্বাদও এমনি না কি? 

হো-হো করিয়া হাসিতে হামিতে বতীন্দ্রবাধু কহিলেন,_কাশ্বীরী 
চা...£স খেতে পারবেন না। ওরা ভারী কড় চা খায়...চাটা এর! 
সবাই খায় কি না, সারাক্ষণ... |] 

যতীক্বাবু কহিলেন,_এখান থেকে কতকগুলো জিনিষ নিয়ে 
যাবেন,-কাগের উপর নানা কারিগরীর কাঁজ হয়...তা বদি পছন্দ হয়... 
আসবাব-পাত্রের কথা আমি তত বলচি না...তবে, এখানকার তৈরী টেবল- 
কথ, বিছানার চাদর, রূপার চা-লেট,, তাছাড়া জাফরান, খাঁটা পদ্মমধু... 

ব্রনাথ কহিল,_-জাফরাণ আবার বয়ে নিরে যেতে হবে নাকি ' 
আনানের দেশেও তো পাওয়া যায়। আর সারা জীবনে মানবের কতটুক 
জাফরাণেরই বা দরকার হয় !... 

যতীন্দ্রবাবু হাসিলেন, সেই উচ্চ হাসি! হাসিয়া তিনি কহিলেন, 
আমাদের দেশে যাকে জাফরাণ বলে কেনেন, সেকি জাফরাণ, মশাই 
সে নব নকল, রং-করা চামড়ার গু'ড়ো মিশেল_তার সবটাই ভ্যাঁজাল ! 
আসল জাফরাণ...এক তিলে যে গন্ধ, আর রণ্ডের কি বাহার...ওঃ. 


২১৯ 


ক্স্াক্সা 


যা দেখবেনঃ সে আর.. বলবার নয়। একদিন সোঁপুরে চলুন__সেইথানে 
মহারাজের ক্ষেতে জাফরাণের চাষ হয়...ছোট ছোট গাছগুলি...আধ 
ভায়োলেট রঙের ফুল, কি বাহার, আর সে ফুলে তেমনি চমৎকার খোঁশবু! 

এমনি নান! বিষয়ে কথা চলিতেছিল -বাত্রি ষে ওদিকে নটা বাজিয়া 
গেছে, সেদিকে কাহারে! হুশ নাই! সহস! অন্দরের দিক হইতে সাড়া 
আসিল, বোটে ফিরতে হবে না ? 

ব্রজনাথ ও যতীন্দ্রবাবুর হুশ হইল। দ্র'জন চোখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখেন, দ্বারপ্রান্তে নীলিমা ও পক্কজিনী দেবী আসিয়া দীড়াইয়াছেন । 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া ব্রজনাথ কহিল,__ইস, নটা বেজে গেছে যে... 
তাইতো, আজ তাহলে ওঠা যাক...ব্রজনাপ উঠিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
যতীন্দ্বাবুও। 

যতীব্ত্রবাবু কহিলেন। চলুন, আপনার্দের পৌছে দিয়ে আসি । 

ব্রজনাণ কহিল, এই শীতে ...? 

যতীন্তবাবু কহিসেন,_এ পাত আমাদের ঢের সতা! আছে। একি 
নীত দেখচেন ! আর ছু'মাস পরে যখন বরফ পড়বে...পথ-ঘাট সব বরকে 
ঢেকে ঘাঁবে ! গাছের ডালে-পাডতায় চাই-চাই বরক জমে থাকে। উল্‌ 
লেকের মাঝে মাঝে বরফে ঢেকে ধায় !...সে যা চমত্কার দেখতে হয় !... 

স্বার-প্রাস্তে আসিয়া নীলিমা ব্রঙ্গনাথকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,_- 
দেখো, দিদি আমায় কি দিয়েচেম... 

ব্র্জনাথ সম্মিত মুখে প্রশ্ন করিল।-কি? 

নীলিমা একট! ঝাড়নে-বীধা গুটলি দেখাইয়া কহিল, _আখরোট... 
কাগজী আখরোট...সত্যি, এমন নরম, একটু আঙুল দিয়ে টিপে ধরলেই 


টু ২১৬ 


বনসচহাল্া 


খোস! ভেঙ্গে যায়.."আব তুমি সেদিন বোটে বসে কি ছাই আখরোট- 
&লোই কিনলে |... 

ব্রনাথ কহিল, তাঁরা বিদেণা পেয়ে ঠকির়ে গেছে ।...তাবপর 
এক-পা চলিয়া! ব্ররনাঁথ কহিল,_কাল এক জায়গায় সকলে বেড়াতে 
যাচ্ছি, জানে। ?... 

পঙ্কজিনী দেবা কহিলেন--কোথা4 ? 

যতীন্দ্রবাবু জবাব দিলেন ; কহিলেন-_ছাতাবলে ! 

-_-ও ! বলিয়া পক্কজিনী দেবী নীলিমার পানে চাহিলেন, কহিলেন-- 
ঝিলীমের সাতটা পুল আছে, না...এ হলো সেই সব-শেষের অর্থাৎ সগুম 
পুলের কাছে । বেশ জায়গা, ভাই... 

নীলিমা কহিল-তুঁমিও যাবে তো দিধি ? 

যর্তীন্ত্রবাবু কহিলেন, স্যা,'চার জনেই যাঁওয়] বাবে...বেলা বারোটায়। 
ব্রজনাথবাবুকে বলেচি, আমরা দুজনে এখান থেকে শিকারা নিয়ে 
আপনাদের বোটে ঘাবৌ, বেলা ঠিক বারোটায়--আপনারা খেয়ে-দেরে 
তৈরী থাকবেন...গরম কাপড়-চোপড় কথনো তাচ্ছিল্য করবেন না-_ 
ফিরতে সন্ধ্যা হতে পারে । তাছাড়া বিনা-নুটাশে হঠাৎ এখানে এমন 
ঠা পড়ে যায়, মেঘ করে একটু ঝড়ও ওঠে সেই নঙ্গে...তার জন্য গরম 
কাপড়-চোপড় নিয়ে সর্বক্ষণ তৈরী থাকতে হয়-_ঠাওা থেকে 
আত্মরক্ষার জন্...নাহলে নিউমোনিরা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয় ! 
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এমনি করিয়া জীবনে নূত্তন প্রবাহ আগিল। ছু্গনের নিস্ৃত 
আলাপের মধ্যে এই প্রবাসী দম্পতীর আলাপের স্থর আসিয়া এমন 
স্বচ্ছন্দে মিশিয়! গেল, যে ব্রন বুঝিতেও পারিল না, তাদের দু'জনের 
বেড়ার গণ্ডভী-ঘেরা জীবনটুকুর সে বেড কবেই না খপিয়া গেছে। আর 
সেই খোল! বেড়ার ফীক দিয় সম্পূর্ণ অজানা এ ছুষ্টী তরুণ পান্থ একেবারে 
তাদের প্রাণের পাশাপাশি আপিয়া দীড়াইয়। পড়িয়াছে! শুধু 
ঈাঁড়াইয়া ,পড়া নর, তাদের একান্তের খেলার দাখী ও সহচর হইয়। 
পড়িয়াছে! বেশ আছেন এ'রা--বাহিরের কোনো কোলাহল এদের 
জীবনের স্থরকে আঘাত করে না! সরল আনন-প্রবাহে খানি জীবন- 
তরী ভাগিয়া চলিয়াছে__-কেমন নিশ্চিন্ত আরামে 

সেদিন.চারজনে মিলিয়া হরি-পর্বতে গিয়াছিলেন...টঙ্গায় চড়িয়!। 
সরু পথ, ঘোঁটরে যাওয়ার স্ুবিবা হইবে না, ভাই টঙ্গার ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছিল। পাহাড়ে ওঠার পথটুকু বেশ নিরাপদ ছিল না, 
একটু দ্র্গম !...নীচে বহুদূর বিশ্ব জমিতে অসংখ্য কবর, যেশ 
মৃহ্য-লোকের নীরব স্তব্ধতা চারিধারে ! একধারে পাহাড়ের পায়ের 
কাছে, এক ডালিম-ঝোপের পাঁশে ছোট একটি জীর্ণ মন্দির ছিল। 
মন্দিরে শিবলিঙ্গ | 

পক্কজিনী দেবী কহিলেন, __মাঁপনারা নয় এগিয়ে যান.."আমরা ছ 
বোনে এই মন্দির দেখতে যাবো। 


ই২২ 


স্দস্হাজা 


ব্র্বনাথ কহিল,_কেন, আমাদের হঠাৎ এত বড় পাপী ঠাঁওরালেন 
ফি বলে যেঃ ও মন্দিরে আমাদের প্রবেশ নিষেধ করে দিচ্ছেন? 

পক্কজিনী দেবী কহিলেন-_প্রবেশ নিষেধ নয়। তবে এ মন্দিরে 
এমন কিছু নেই, যা আপনাদের ভালো লাগতে পারে। তাছাড়া 
এ-মন্দিরটি শুধু মেয়েদের জন্যই ! 

্রক্জনাথ কহিল,-_বেশ, আমরা ছু' "ভাইরে তাহলে দূরে এ শিদাথগ্ডের 
উপর বসিগে... 

পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন__-তাই বসুন গে...তারপর তিনি 
নীলিমার পানে চাহিয়া কহিলেন, এসো ভাই নীলিমা, মন্দির 
দেখি গে... 

নীলিমাকে লইয়া পঙ্ষজিনী দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
শিবলিঙ্গ-_বিশাল দেহ। অঙ্গ মস্থণ, নিকষ কালো । ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়া নীলিমা কহিল।_-কেউ নেই যে দিদি, এখানে, .? 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন, না ভাই, এ এক রাণীর মন্দির। হাজার 
বছর আগে এ মন্দির তৈরী হয়েছিল।...মন্দিরের গল্পটি ভারী দুঃখের, 
ভাই... 

নীলিমা কহিল।--মন্দিরের আবার গল্প কি, ভাই ? 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,--এই পাথরটায় বসি একটু ভাই,_-হীপিক্কে 
পড়েচি যেন! বসে গল্প বলচি,_ 

উভয়ে একটা বড় পাথরের উপর বদিলেন ? বসিয়া পদ্কজিনী দেখা 
কহিলেন-_রাণীর নাম ছিল অন্থা। কাশ্মীরে এক গরিবের ঘরে তার জন্ম 
হরেছিল। তার রূপ ছিল অসাধারণ! লোঁকে বলতো, রূপ নয় তো, 


২২৩ 


সালা 
রঙ 


যেন বিজলীর চমক ! কাশ্মীরের যিনি বাঁজা...লেই রাজার দেড় হাজার 
রাণী ছিল... 
 নীলিনা শিহরির। কহিল, দেড় হাজার রাণী ।... 

পঙ্কজিন] দেবী কহিল,_হ্য! ভাই, দেড় হাজার রাণী! একে পুরুব, 
তায় মন্ত বড় রাজ্যের স্বাধীন রাজা- নুন্দন মেয়ে দ্রেখেচেন, আংর 
নির্ধিবাদে তাকে নিয়ে গিয়ে রাণী করেচেন ! বাধা দেবে কে, বল ?... 

নীলিমা একটা নিশ্বাস ফেলিল। পঙ্কজিন! দেবী কহিলেন--এই 
অন্বা ডাগর হলো--তার রূপের জলুষ্‌ আরে। হাজারগুণ থেশা হথে 
ফুটলো। রাজার কাশে সে পপর গেল...রাজ। একদিন এলেন, এনে 
অন্বাকে দেখলেন । যেমন দেখা, অমনি নেধার সাধ! অন্বার ঘ 
বাপ কাদতে লাগলো । রাণা হওর! স্থণের কথাই নর তে।...রাজার 
চোখের নেশা... বে রাণী, কাল সে পথের ভিখারিণা ! কিন্তু গরীবের 
চোখের ভ্রলে কোনো রাজা কখনো হঠেন না! অন্্র-শস্্র নিয়ে প্রহরীর! 
দাড়ালে--রাজার হুকুমে বাহকের দল অন্বাকে তাঞ্জামে তুলে নিয়ে 
প্রাসাদে চললে | মহাধূঘ-ধামে রাজা! সেখানে অন্বাকে বিবাহ করলেন... 
এত আনন্দ বে প্রঙ্জাদের এক বছরের খান! মাপ হয়ে গেস। নতুন 
রাণর জয়-জরকার পড়ে গেল, ব্বাজ্যমর ।...তার পরে এক বছর পরম 
স্থখে কাটলো।...গাণ্ণ চলতে €গলে পাছে মাটী পায়ে বাজে, রাজ 
সেখানে বুক পেতে দেন...রাণাক় চোথ যদি ছলছলিয়ে আসে তে৷ রাজা 
রাজ)ময় ঘোষণ। করে দেন, সকণে মন্দিরে পূজ। দাও, রাণীর মল গ্রাসঃ 
হোক! এমনি রাজার ভালোখাপার বহর 1... 

নীলিমা রুদ্ধ নিশ্বাসে গল্প শুনিতেছিল। সে কহিল,-_-ভারপর ? 
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পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,_-এক বছর পরে রাঁজা খপর পেলেন, 
ধৌজদারের ঘরে এক মেয়ে আছে, রূপে অপ্পরী ! লোক তাকে আনতে 
ছুটলো !...অপ্নরী এলো । অগ্ধরী পাটরাণী হলে! । অস্ধার পানে রাজা 
ফিরেও আর চাইলেন না। মনের দুঃখে অন্ব! আত্মহত্যা করবেন বলে 
বিতস্তার জলে ঝাঁপ দিতে এলেন। সেখানে এক সাধুর সঙ্গে দেখা 
...নাধু বললেন-__মরধি কেন, মা! দেঁবপূজায় জাবন সঁপে দে। রাণী 
ডার কথায় এহিকের সব চিস্তা ছেড়ে তখন নিজের হীরা-অহরত বেচে 
সেই টাকায় এই মন্দির তৈরী করালেন। এই মন্দিরের কাজেই 
তিনি জীবন সপে দিলেন । এই মন্দিরেই তার মৃত্য হর । এ লিঙ্বের নাঁষ 
দীননাথ | দীন-ছুঃখীরা এ'র পূজা করলে মনের ছুঃখ দুর হবে_&ই হলো 
এই দেবতার মাহাস্মের কথা ! 

নীলিমা কাঠ হইয়া ভাবিতে বসিল,__রাদী অন্বার কথা! নারীর 
নম্্দাহ, পুরুষের কঠিন রূঢ় অহস্কার-_-জগতের সর্বত্র এই একই কাহিনী ! 
লাগিত নারীত্বের বেদনা কি সারা পৃথিবীর আকাশ-বাতাঁস ভারাক্রাস্ত 
করিয়া রাখিরাছে ! কোথাও এর বিরাম নাই ? অস্থুরের বিক্রমে পুরুষ 

ধু নারীত্বকে লুঠন করিতেছে, বাথায় জজ্জর করিরা নির্ধম খেলা খেলিযা 

আসিতেছে ...হারে হতভাগিনী নারী ।... 

তার অসহা বোধ হইল। গে নিজে এজীবনে কি-বা পাইয়াছে! 
সোহাগ, চুম্বন, আর আনিঙ্গন!...কিন্তু এ লইয়! তো চারিদিক দিয়া একটা 
জীবন সার্থক হইতে পারে না, কখনো... 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন_-ওঠো ভাই, গুরা আবার তাগাদা দেবেন । 
পাহাড়ের অনেকটা এখনো উঠতে হবে কি না!... 
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বসা ন্সা 


যন্ত্রচালিতের মত সে উঠিয়া ঈ্রাড়াইল এবং পঞ্ঠজিনী দেবীর নির্দেশ- 
মৃত পাহাড়-পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।...পা আর চলিতে চাঁয় না 
তবু উপায়ও যখন নাই...জীবনের উপর তার ধিক্কার জন্মিয়া গিয়াছিল... 
এই নারী-জন্ম...তার উপর বিধাতার কি অভিশীপই না বধিত হইয়া 
আসিতেছে, চিরকাল !....১*১., 

ফিরিবার পথে হঠাৎ একট! গড়ানে পাথরে অসতর্ক পা দিবামাত্র 
ব্রজনাথ গড়াইয়া খানিকটা নীচে পড়িয়া গেল। সকলে হায়-হায় করিয়া 
নামিয়া আসিয়া দেখে, সর্বনাশ! ব্রজনাথের বা পায়ের হাড় ভাঙলিয়া 
গিয়াছে ! তার চলিবার শক্তি নাই-_তাছাড়া যাতনায় সে মুচ্ছিত 
নীলিমার. বুকটা যেন সশব্ধে ফাটিয়া গেল ! পৃথিবীর সব আলো! চোখের 
সামনে নিবিয়া গেল! এ কি বিপদ আনিয়া দিলে, ভগবান ! মনের কোন্‌ 
গোপন ছাঃখে নিজের জীবনকে সে বিক্কূত করিয়াছিল, পুরুষকে নিষ্ঠর 
বলিয়া ভত্সনা করিয়াছিল...মে পাপে এত বড় শান্তি, ঠাকুর...! 
তার চোখের জলে চারিধার জম্পষ্ট হইয়া উঠিল। মাথার মধ্যে রক্তটা 
মৌ-সে করিতেছিল | পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,-_মন খারাপ করো না, 
ভাই,--এ থেকে কি সর্বনাশ না হতে পারতো । তা যখন হয়নি .. 
মা-কাঁলীকে ডাকো !...তারো' সর্বাঙ্গ বিষম ভয়ে থর্-থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল! | 

যতীন্ত্রবাবু তাড়াতাড়ি পাছাড় বহিয়া৷ নামিয়া গেলেন, বলিয়া 
গেলেন,--তোমরা কান্নাকাটি করো! না...আমি এখনি লোক-জন নিযে 
আসচি ! ভয় নেই। 

পাহাড়ের বুকে একটু জলও নাই যে মুখে-চোখে দেয়! যত-শীত 


চুক : ২২৬ 


শবস্প্হাষ্মা 


সম্ভব যতীন্দ্রবাবু ফিরিলেন, সঙ্গে লোকজন, এবং বড় পাত্রে নির্শল জল । 
কনাঁথের মুখে-চোঁখে জল ছিটাইয়া দিতে সে চোঁখ মেলিয়া একবার_ 
চাহিল-_কিস্ত বড় যাতনা! অতি-নাববানে ব্রজনাথের দেহ বহিয়া 
গাড়ীতে কোন রকমে আনা হইল। তারপর অতি সতর্কভাঁবে টঙ্গা 
চালাইয়া ঘণ্টা খানেকের মবোই তারা মোজা এক ডাক্তারের গৃহে গিয়া 
উঠিলেন। ডাক্কারটি কাশ্মীরী,__নাম শেঠ ছুনি্াদ | ভাগাক্রমে দুনিটাদ 
গৃহেই ছিলেন । তীর পরিচর্যায় ব্রজনাথের চেতনা হইল । পায়ে কাঠ 
বাধিয়া দেওয়া হইল। তারপর তারি মোটরে শোয়াইয়া ব্রজনাথকে 
আনিয়া যতীন্দ্রবাবুর গৃহে তোলা হইল । তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে । * 

যতীন্দ্রবাবু নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এ অবস্থ্র বোটে 
ফেলে রাখতে পারি না। আপনি একা...এখানে আমরা আছি, 
দেখবো... | 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন।__কি ক্ষণে যে বাড়ী থেকে আজ বেরিরে 

নীলিমা! আতঙ্কে কম্পিত বক্ষে কহিল_-কি হবে দিদি? 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,_আর কোনো ভয় নেই, বোন - তবে 
ছ'দিন হুগবেন--সে যাঁতনা-কই্ট, এই যা-- 

নীলিমার চোখে জলের বিরাম নাই! এত জলও এ চোখে ছিল! 
ব্রজনাঁথের পায়ের কাছে মাথা গু'জিয়া এক-মনে দে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল-_কি করলে, ঠাকুর! আমার মনের কোন্‌ মিথ্যা বেদনার 
নিশ্বাসটা এত বড় করে দেখলে! এত ভালোবাসা, তবু এমন অভিমান 
আমার, এই ভেবেই এ শাস্তি দিলে...আমায় মাপ করো, ঠাকুর। একে 


২২৭ 


বসা 


ভালো করে দাঁও__বুক চিরে,আমি রক্ত দ্দেবো। আমার জীবনের সব 
স্থখ, সব সাধ তোমার পায়ে বিসজ্জন দেবো--এ বিপদে রন্দ| করে, 
ঠাকুর...প্রাণটুকু ফিরিয়ে দাও, আরাম করে দাঁও, হে ঠাকুর... 

যতীন্ত্রবাবু কহিলেন,_-ভয়ের কারণ আপাততঃ কিছু নেই, ডাক্তার 
বললেন--তবে আমাদের খুব হু শিরার হয়ে সেবা করতে হবে... 

পঙ্কজিনী দেবীরও চোখে জঙ্গা। তিনি ব্রজনাথের মাথায় টাঁকা 
ছোয়াইয়া উদ্দেশ্টে কোন্‌ অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করিলেন। নীলিমা 
তখনো তেমনি অঝোর-ধারে কাদিতেছিল। 


২৮ 


শপ 


যতীন্্রবাঁবু ও পঞ্কজিনী দেবীর ঠবা-বত্রে কোথাও এন্টটুকু ত্রুটি 
নাই,_-ভাই-বোনেও বুঝি এমন দেবা, এমন পরিচর্যা! করিতে পারে না ! 
তবু চিন্তার কি সীদা আছে! কোথায় নিছের দেশ-ু'ই, আত্মীয়-স্বজন... 
আর কত দূরে, কত ছুর্গঘ-দুস্তর পাহাড়ের পারে এই শ্রীনগর ' নীলিমার 
বেদনার আর অন্ত ছিল না! মুখের কথার ও স্েহে সা্বনা_মিলিলে ও 
প্রাণ বে তাহাতে এতটুকু তৃপ্তি মানিতে ঢায না! ওই আকাশের 
গায়ে মাঝে মাঝে কালে মেঘের টুকরাগুলা যেমন চকিতে জমিয়া 
উঠিতেছে, তারো মনে সাস্তনার ফীকে ফাকে যে তেমনি দুশ্চিন্তার মেঘ 
আসিরা জড়ো হইতেছে, প্রতিক্ষণে 1... 

সেদিন স্বামীর বুকে নীলিমা হাত বুলাইতেছিল, ব্রজনাথ সহ! 
তার হাতখানি চাপিয়৷ ধরিয়া রোগ-কাতির শীর্ণ স্বরে কছিল.--তোমার 
হাতে কি আছে নীল? 

নীলিমা অশ্র-রুদ্ধ স্বরে কহিল,_-কি আছে? 

ব্রজনাথ কহিল,তুমি নিজে জানো! না...? আরাম, কি আরাম, 
কত আরাম যে পাই...আামার বুকের এ অস্থিরতা তৌমাঁর হাতের স্পর্শে 
কতখানি বে ঘুচে বায়... 

নীলিমা কহিল কি কষ্ট হচ্ছে? 


নি 


াস্পজান্সা 


নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রজনাথ কহিল/-কষ্ট কি একটা! বুকে, পায়ে, 
মাথায়, সর্বাঙ্গে যাতনা...সে আর একটা নিশ্বাস ফেলিল। তারপর 
_কহিল,_ কোথায় সুদূর পাহাড়ের উপর তোমায় এনে ফেলেচি...যদি 
আর না ফিরি...? একলাটি এখানে কি করবে তুমি, নীল...! তার 
চোখের কোণে দুফণোটা জল আপিয়া জমিল। 

এ-কথায় নীলিমার সমস্ত মনষ্টাকে ভাঙ্গিয়া গলাইয়া রাজ্যের অশ্র 
তার দুই চোখ দিয়! অঝোর ধারে ঝরিয়া পড়িল! ব্রজনাথ কহিল,__ 
শুধুই কীদবে...? সান্বনীর এমন ভাষা দিতে পারো নাঃ যাতে আমার 
মননে একটু বল পাই...? 

নীলিম! এ হুশ্চিন্তার মাঝে কোনে! উপায় খু'জিয়৷ পাইতেছিল না-_ 
ডাক্তার আদিতেছে, দেখিয়া যাইতেছে। যতীব্রবাবু ও পঙ্কজিনী দেবী 
প্রাণ ভরিয়া সেবা-যত্ব করিতেছেন, তধু তার যে সহশ্র দুশ্চিন্তা, যে 
উদ্বেগ আর আতঙ্ক...মূ্মুহু নব-নব দুশ্চিন্তা মনটাকে কি ভাবেই ন! 
বিধিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে...! যত,মমতা, যত ন্েহই এদের থাক, 
তবু দুদিনের বন্ধু, পর তো,__তাদের গৃহে নন অশান্তি বতিয়া আনিয়াছে, 
কি অস্বস্তি! তার উপর বার বার নিজের সহত্র দুশ্চিন্তার কথা তুলিয়া 
তাদের কত জালাতন করিবে !...এমনিতেই তো৷ লজ্জায় সে মরিয়া 
আছে, তার উপর আবার...! 

স্বামীর কথা শুনিয়! নীলিমা আরো অস্থির হইয়া উঠিল-_অভ-বড় 
দুর্ভাবনা যে-ষনে জাগিয়া আছে, সে-মনের;কোন্থান্‌ হইতে কি সাস্বনা 
সে তুলিবে.! চোখের জল আরো বেগে ঝরিল। ব্রজ্নাথ বিরক্ত হইল, 
কহিল,__তুমি যাও, আমার গায়ে হাত বুষ্লোতে হবে না! কেবলি কান্গ। 


১৬ 


ব্সচ্হাকণ 


আর কান্না! ছুটো সুখের কথা বলতে পারো না? নিঙ্গের দুঃখে তো 
খীল্চিই, তার উপর অষ্টপ্রহর তোমার এই কান্লা...! 

অশ্রুর বেগ সবলে রোধ করিয়া ভারী গলায় নীলিম! কহিল,--কি 
কথা বলবো, বল...কি কথা তোমার ভালো লাগবে? কি কথায় 
আরাম পাবে তুমি, .'তাই বলি । আমি তো! কীদিনি... 

ব্রক্নাগ কহিল,_না, কাদোনি" অমন ভারী গলা...চোখ তুসে 
চাঁও তো দেখি, আমার পানে... 

নীলিমা চাহিল, চাহিবা-মাত্র ছু, চোখে কোথা হইতে কি জলটা যে 
তখনি আসিয়৷ জমিল ! ব্রজনাথ কহিল,__-ও কি হচ্ছে, কীদচো আবার ! 

নীলিম! কাদিল, খুব কীদিল, কাদিতে কাদিতে কহিল, কান্না পাচ্ছে 
যে! আমি চে! করেও এ কান্নাকে থামাতে পাচ্ছি না... 

ব্র্নাথ একটু বীজালো৷ শ্বরেই কহিল,_থামিয়ে দরকার নেই... 
কাদো, অজত্র ধারে কীদো...ষদি মারা যাই, আগে থেকেই কান্নার 
রিহার্শালটা দিয়ে রাখো... 

মনের এ বেদনার উপর শ্বামীর এই রূঢ় ভৎনা...নীলিমা কাদিয়া 
একেবারে লুটাইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময় পেয়ালায় কি একটা গণ্য 
লইয়া পঙ্কজিনী দেবী সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, ডাকিলেন,-_দাছু... 

পরম্পরের মধ্যে কি বলিয়া সম্বোধন চলিবে, পরামর্শ করিয়া তাহাঁও 
স্থির হইয়া গিয়াছিল--যতীন্ত্রবাবুকে ব্রজনাথ ও নীলিম৷ দাছ বলিয়া 
ডাকে, এবং পন্কজিনী দেবী ও যতীন্ত্রবাবু ব্রনাথকে দাছ বলে, 
যতীন্দ্রবাবু নীলিমাকে ডাকেন, দিদি,-_-পক্কজিনী দেবীকে ব্রজনাথ ও 
নীলিমা দিদি বলিয়া! ডাকে,_এইটেই বহ পূর্বে স্থির হইয়াছিল। নাম 
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দল শহহাসা 


ধরিয়া বাবু বলিয়া ডাকার মধ্যে প্রাণের নাগাল থাকে না। তাছাড় 
পক্কজিনী দেবী হাপিয়া৷ বলিয়াছিলেন,_-এ আমাদের সেই লেখক-বন্ধ 
শিখিয়ে দিয়ে গেছেন...আর আমার সেই পাগলী বোন... লেখক- 
মশায়ের স্্রীটি। 
পঙ্কজিনী দেবীর আহ্বানে ব্রজনীথ কহিল,_কি এনেচেন দিদি ? 
পঙ্কজিনী কহিলেন,_-ওভালটিন... 
ব্রজনাঁথ কহিল,-_না, থাক্‌... 
পক্কজিনী কহিলেন,_-ছি, ভাই দাদু, অমন করে না। খেতে হবেই 
তো...না খেলে শরীরে বল পাবেন কেন ! ডাক্তারের হুকুম--দেড় ঘণ্টা 
অস্তর একটু একটু করে খাওয়া,...শুপ্‌, বেদানার রস, ওভালটিন, 
এই-সব। * 
ব্রজনাথ কহিল,ভালোও লাগে দির! নড়ন-চড়ন-রহিত হয়ে 
ংসপিণ্ডের মত আপনাদের দরার প্রত্যাশা তরে পড়ে আছি...এ অবস্থায় 
মুখে কিছু রোচে? না, মুখে কিছু দেবার প্রবুত্তিও কনো হর? 
আপনাদের কি জ্বালাতনই না করচি!.. ভুগুন, বেমন ঘাড়ে 
নিয়েচেন! 
পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,-বেশ তো, ভূগতে বখন কাতর নই, 
তখন আর জালাতন না করে, না ছুুগিয়ে এটুকু বিনা-আপত্তিতে খে 
ফেলুন দিকি, নাহলে ভোগান্তির যে দাঁমা থাকবে না...এসো তো, 
নীলিমা,...মুখে এটুকু ঢেলে দাও ।...এ কি ভাই, কাদচে৷ পড়ে পড়ে ? 
ছি, কাদে কি! ওতে যে অকল্যাণ হয়...কথাটা বলিয়া তিনি 
নীলিমাকে ভূমি-শধ্যা হইতে উঠাইলেন। 
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জসভাক্া 


ব্রজনাঁথ কহিল,_আহা ছেড়ে দিন গুঁকে, দিদি...উনি কান্নাটা 
বকশো করে রাখেন... 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,_-কাঁরার মকশো আবার কি? 

ব্জনাথ কহিল, অর্থাৎ উনি স্থির সিদ্ধান্ত করে রেখেচেন যে, 
আমি আর বাঁচবো না, সুতরাং শুর বৈধব্য আসব্নপ্রায়, কান্নাটা তাই... 

পঙ্কজিনী দেবী বাঁধা দিয়া সরোগ্ধ ভঙ্গীতে কহিলেন.--ছি, ছি! 
ষাট, বাট...এ-সব ভারী ভালো কথা বলতে শিখেচেন, না? ভারী 
পৌরুব হয় এ-সব কথা বলে! বেচারী একা, বিদেশে এ বিপদে ভেবে 
সারা ভয়ে যাচ্ছে. তাঁর উপর এ কি কথা? পুরুষ মানুষের সবই 
আলাদা । আমাদের জীবন নিয়ে আপনারা নকড়া-ছকড়া করবেনই 
তো.. এক স্ত্রী গেলে আবার স্ত্রী হবে,...কোনো ভাবনা যখন নেই... 
না?...ছি! ওঠো তো বোন্-*দাদ্বকে এটুকু খাইয়ে দা'ও...মাঁপনি খান, 
বলচি, দাঁছু...নইলে আপনার দাছু এলে তাকে বলে দেবো । তিনি 
গেছেন, মহারাজার অচ্চার্ড আছে না? দেখান থেকে ভালো আন্ত,র 
আনবার জন্য...এখাঁনে আুরটা একটু টক্‌ হয় সাধারণত: । ভাঁলো 
মিষ্টি আঙুর পেতে হলে এ মহারাজার থাশ্‌ বাগান থেকে তা সংগ্রহ 
করতে হয়...কিনতে পাওয়! বায়। 

নীলিম! ব্রজনাথের মুখে পেয়ালা ধরিল,_ ব্রজনাথ ওভালটিনটুকু 
পান করিল। তারপর পঞ্কজিনী দেবী কহিলেন, তুমি বসে কথা কঙ্ড। 
কেঁদে! না, খবদ্দার ! আমি দাদুর পায়ের পুলটিশটার বাবস্া করচি.,. 
বলিয়া তিনি গ্রস্থান করিলেন । 

নীলিমার নিজের উপর ধিক্কার ধরিতেছিল--এত বড় বিপদে স্বামীর 
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বদস্পচাজ। 


সেবার যা-কিছু, এ'রাই তা ম্বহস্তে করিতেছেন, সে শুধু সাজানো 
পুতুলটির মত বসিয়া আছে...সাধে কি স্বামী রাগ করিতেছেন? শু 
কানা দেখিয়া! বিরক্ত হইতেছেন ? কিন্তুএকারা কি' সে সাধ করিয়া 
কাদদিতেছে ? সেষযে হাজার চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে এ-চোখে অশ্রু 
না আসে, তবু....হায়রে, তাঁর যে কি দুঃধ, তা কে-বা বুঝিবে ! 

ব্রজনাথ ডাকিল-_নীল... « 

নীলিমা কহিল_কেন? কি বলচো? 

ব্রনাথ কহিল।_-কেবলি মনে হচ্ছে. যদি দেশে আর লা ফিরি... 

, আবার এ সব কথা! নীলিমার চোখে আবার জল ঝরিল। 
কি এজালা! পোড়া চোখের জলও...ব্রক্গনাথ কহিল,_ আমার অপরাধ 
হয়েচে, আমায় ক্ষমা করো...আমি এই চুপ করলুম। আর কথা কবো 
না। আমি কথা কইলেই তো৷ তোমার বঞ্চ কানা... 

তাই কি !...নীলিমা হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে ছুই ডাগর চোখের দৃষ্টি 
মেলিয়! ব্রজনাথের পানে চাহিল, কহিল,--" ও-সব কথা ছাড়া তোমার কি 
আর কোনো কথা নেই গো !...ব্রজনাথ কহিল, আমার এ-সব কথার 
জবাবে তুমি আমায় ভংমনা কর, রূঢ় তংসনা কর,...আনন্দের দমকা 
হাওয়ায় আদরের ঘটায় এ-সব চিত্ত! আমার বন্ধ করে দাও...তবে তো 
আমার আরাম হবে! তা না, কোনো কথা বললে অমনি তোমার 
চোখে জল! একটান! বর্ষা কোনে! কবিরও যে ভালে! লাগে না !... 

তাই বটে! নীলিম| ভাবিল,--এ কি বিপদে যে সে পড়িয়াছে...তার 
এই রূপ, এই শ্রী ইহারাই তো যত নষ্টের মূল ! এদের জন্যই তো 
স্বামীর কাছে আর পাচ-জনের মত সে স্ত্রী হইয়া কোনো! দিন দাড়াইতে 
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রি. 


পারে নাই! প্রেয়দী, রূপসী প্রেরসী সে...এমন রূপের মুখে আগুন 
স্ীলিয়া দিতে হয়! এর চেয়ে কুৎসিত কুরূপ বাদী হইয়৷ দিন 
কাটানোও ঢের আরামের .. 

এমনি মনের বন্দে একদিন সে পাগলের মত বসিয়া! নীরজাকে চিঠি 
লিখিল,-_দিদি, এর এখানে ভারী অস্তুখ । কি করিয়া দেশে লইয়া যাই 
"তুমি উপায় করিয়া দাও দিদি, নয় নিজে আসিয়া! লইয়া চলো। 
ডাক্তার ৰলিতেছেন, পা কাটিতে হইতে পারে । আমি একলা--ভয়ে- 
ভাবনায় আমার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া রহিয়াছে । তোমার স্বামী, দিদি, তুমি 
তাকে আরাম করিয়া দাও, তাঁকে বীচাও--আমি ছু'দণ্ডের ইন্্রজালের 
সুষ্টি করিতে আসিয়াছি বৈ তো না! তোমার সংসারের বাহিরে পড়িয়া 
থাকিব, দিদি । তুমি শুধু আদিয়৷ এর ভার লও। আমিও নিশ্চিন্ত 
হই। আমার উপর মান-অভিমান রাখিয়া না, দিদি--আমি তোমার 
ছোট বোন...তুমি বড়, চিরদিন তোমার আদেশ মাথায় পাতিয়া 
থাকিতে চাই। 

চিঠিটা মনের এমনি নিরুপায় কাতরভার মধ্য দিয়া ডাকে চলিয়া 
গেল ।... 

পরের দিন ডাক্তার আসিয়া যতীন্দ্রবাবুকে কহিলেন, একবার 
এক্স-রে করিয়া দেখ! দরকার--পায়ের মধ্যে হাড়ের কুঁচিগুলা...তীন্ত্রবাবু 
কহিলেন,_দেখুন, এরা কলকাতার লোক--টাকার অভাব নাই... 
কাটাকুটি কিছু করতে হলে কলকাতা ছেড়ে এ-বিদেশে করা কি 
ঠিক হবে ! অনেকখানি ভাবনার কথা। সিভিল সার্জনের সঙ্গে একট। 
পরামর্শ করে দেখলে হয় না...? এমনি কথাবার্তা চলিতে লাগিল... 
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জম্পজাজ্মা 


হঠীৎ প্রায় হপ্লাখানেক পরে একদিসি বেল! প্রায় দেড়টার সময় 
যতীন্দরবাবুর গৃহের দ্বারে এক মোটর আসিয়া! হাঁজিরা। দাঁরের সামর্টম 
পরকটা কলরব...এবং সংবাদ আসিল, নীলিমার ভগ্নী নীরজ! আসিয়াছেন, 
কলিকাতা হইতে । তীর সঙ্গে আসিয়াছেন একটি বাঙালী ভদ্রলোক; 
তাঁর নাম নলিনাক্ষ বাবু। পক্কজিনী দেবী তাড়াতাড়ি নীরজা দিদিকে 
আনিবার জন্য নীচে ছুটিলেন। * 

বিছ্বানাঁয় শুইয়! এ কথা শুনিয়া ব্র্নাথ সবঙ্কারে বলিয়া উঠিল,__ 
এখানকার এ খপর সেখানে দিলে কে? এবং তা দিলেও নীরজা আসে 
কি বলে? কার কথায়? কার অনুমতিতে ?...নীলিমা মান মুখে 
মু স্বরে কহিল-_মন 'আমাঁর খুবই খারাঁপ- মনের অবস্তা কখন কেমন 
থাকে! কোন্‌ সময়ে ঘন গুব খারাপ হয়েছিল, মনের খেয়ালে তীকে 

[তে লিখে ভিলুম...তোঁমাকে বলা হয়ন্নি...আঘমার দোষ হয়েছে... 

ব্রজনাঁথ কহিল,--বশ করেচো...এখাঁনে এদের পর যে জুলুম 
চলচে...ভাছাডা এরা বোটে গিয়ে খন থাকতেও দেবেন না, 
জানো)_-তখন দুম করে এদের আনালে কি বলে...? একটু আক্ষেলও 
ভলো না? 

নীলিমার চোখের জল শুকাইয়া গেল। এত বড় অপরাধ সে করিয়াছে। 
যাঁর জন্য স্বামী এমন কটভাবে...এ বাড়ীতে জুলুম খুবই চলিতেছে, €স তা 
বোঝে ও...কিস্ধ তুমি কি বুঝিবে, একা, অঞগায়া নারী আমি, কতখানি 
দুশ্চিন্তার আগুন আমার বুকে প্রতিনিয়ত ব্বশিরা বুকটাকে কি-ভাঁবে 
পুড়াইয়া ছাই করিতেছে...! 

ব্র্জনাথ কহিল,--আমি কালই কলকাতায় ফিরতে চাই...তুমি তার 
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ব্যবস্থা করো...না, তোমাকে কিছু করতে হবে না...নলিনকে ডাকাঁও, 
আঁমি তাকেই বলি... 

_তাই ডেকেদিচ্ছি | বলিয়া নীলিমা প্রস্থানোগ্ভত হইলে ব্রজনাথ 
কহিল,--কোথার বাচ্ছে। ? 

নীলিমা কহিল, দাদীকে ডেকে দি... 

ব্রজনাঁথ কহিল,_তাই দাও...আমার কাছে খসতে তোমার 
আজকাল বিরক্তি ধরে! শব্যাগত রোগী...বিপন্ন...কথায় বলে না, সিংহ 
থানায় পড়লে কেউ তার পানে ফিরে তাকায় না...? পর ঢের ভালো, 
দেখচি !.»*নীলিমা ম্লান চোখে ব্রনাথের পানে চাহিল, তারপর একটা! 
নিশ্বাস কেলিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল__হায়রে, তার মন বুঝিয়া 
 এইবারেই এই ঠিক কথা বণিয়াছ, বটে !... 

নীরজা নীলিমাকে কহিল;_তোর চিঠি পেয়ে এমন ভয় হলো-_ 
ছেলেমানুয তুই--বিপেশ-বিভূয়ে এত-বড় বিপদে..*তা এাদ্দিন কোনে! 
কথা লিখতে নেই... ! 

নীলিমা কহিল,--এ'রা যা করচেন, মার পেটের ভাই-বোনও তা! 
করে না। তাবলে কত দিন জালাতন করবো...? তাছাড়া দেশে 
ডাক্তারও অনেক আছেন...মনও বড্ড অস্থির হচ্ছিল... 

শীরজা কহিল,_দাদাকে তাই বলছিলুম...দাদাও বললেন, কলকাতায় 
নিয়ে যেতে পারলেই ভালো হয়... 

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন) কিন্তু এ শরীরে পাহাড় বয়ে 
নামা... 

নীরজা! কহিল-_সাঁবধানে গেলেই চলবে । একখানা গাড়ীতে গুঁকে 
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শুইয়ে আমর! ছ'জনে সঙ্গে থাকবো--দাদাঁও থাকবেন। আর অন্ত 
গাড়ীতে জিনিষ-পন্তর নিয়ে লোকজন বাবে... | & 

পঙ্কজিনী কহিলেন,_-উনি বড় দ্বখ করছিপেন-_-আরাঁম করে 
দাছকে কলকাতায় পাঠাবেন,...কিন্ত সত্যি ভাই, এখানে ডাক্তার 
কম, _-তোড়জোড়ও তেমন নেই, তার জক্ট দাছও অহেতুক হয়তো ঢের 
বেরী কষ্ট পাচ্ছেন, কাজেই...তবে'এ অবস্থায় গুকে পাঠাতে ও যে মন 


তবু সব আপত্তি কাটাইয়া তিন দিন পরে শ্রীনগর ছাড়া হইল। 
খীচুর ীশ্র-বর্ষণের মধ্যে এই বিদায় | যতীন্দ্বাবু বলিলেন,_-আজ 
তো উরি-অবধি। সেখান থেকে টেলিগ্রাম করবেন। নলিনাক্ষ কহিল, 
__নিশ্চয়!... 

নীরজা মার মত বুক পাতিয়া দিল/__নীলিমার উৎকগ্ঠার সীমা 
ছিল না। সেবা করিতে গির়া আতঙ্কে ভার হাত-পা এমন কীপিতে 
থাকে যে, তাহাতে উল্টা বিপত্তি ঘটিয়া বায়! ভয়ে সর্বক্ষণ সে যেন 
কাটা হইয়া! আছে !...আর ছুস্তর লঙ্জা...এমন অপদার্থ সে! হায় রে... 

কলিকাতার বাড়ীতে বহু ডাক্তার আঙ্লিলেন, বহু পরামর্শ চলিল,-_ 
তাদের বায় হইল, পায়ে অস্ত্র করিতে হইবে।_এবং তারপরও দীর্ঘকাল 
ব্র্জনাথকে শয্যাশায়ী হইতে হইবে ।...হ়তো ও পারে পুরানো শক্তি 
আর ফিরাইয় পাওয়া যাইবে না ! 

নীরজার ছুই হাত যেন সহত্র হইয়া উঠিল। নির্ভীক বুকে সেবার 
যত কিছু কঠিন কাজ, তা সে নিক্ষেই কৃরিল। ব্রক্সনাথের ত। ভালো 
লাগিতেছিল না--এ সময়ে নীলিমার সেই ৫কামল রাড হাত ছু'খানি... 
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কিন্তু তার চোঁখের জল আর ফুরায় না! প্রেমের হট মধুর বাণী, 
গাহাগের সে শতছিল.. নীলিমা সে সব ভুলিয়া গিয়াছে! হায় রে, ছুর্দিন 
যখন আসে, তখন এমনি করিয়াই আসে! রাগে অভিমানে ব্রজনাথের 
বুক তাতিয়া ওঠে !.. আর নীলিমা? মনের অসহ্‌ বেদনায় একাস্তে 
বসিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিতে থাকে! তার চোখে জলের আর 
বিরাম নাই-_সপ্ত-সমুদ্রের সব জল বে" তার ছুই চোঁখে আশ্রয় লইয়াছে ' 

ক্রমে এমন হইল, যে, নীলিমা চোখের জল মুছিয়৷ পায়ে হাত 
বুলাইতে আসিলে ব্রজনাথ বলে,__না, না, তুমি আমার বুকের কাছে 
এসে ' বসো- আমি তোমায় দেখি ছু'চোখ মেলে শুধু তোমার মুখখানি 
দেখি! এ কথায় নীলিমার আপাদমস্তক কীপিয়া ওঠে--কিন্ত প্রতিবাদ 
তুলিবার জো নাই, স্বামী এখনি বিরক্ত হইবেন! সে সখের সহচরী 
শুধু,...দুঃখে-বিপদে অশ্রু দিয়া সান্বনা রচিতে গেলে তার চলিবে না! 
যেন এ বিপদে তার বুক এতটুকু কাতর হয় নাই,...সে যেন নিলিপ্ত 
নির্বিকার একটা গ্রামোফোন যন্ত্রমাত্র...তাঁর আবার ছুঃখ কি, যাতনা 
কি! তুমি শুধু সুখের গান গাহিয়া চলো...প্রেমের সুর, প্রীতির স্থুর ! 
লোককে শুধু আনন্দ দাও, হাঁসি বিলাও। তোমার বুক ছেঁচিয়া-বায় 
যদি তো তাহাতে কি! বেচারী, বেচারী নীলিমা! হায় ব্রজনাথ, 
তোমার পা তাঙ্গিয়া বিছানায় পড়িয়া তুমিই শুধু যাতনা পাইতেছ, ক্কিন্ধ 
অটুট পায়ে বদিয়া দড়াইয়া, চলিয়া ফিরিয়া নীলিমা তার ছোট ঝুকে 
যে যাতনা অহরহ ভোগ করিতেছে, তার মন্্ব তুমি কি বুবিবে না! 
কেন মিছা রাগ করো যে...প্রমোদ-কুঞ্জে ফুলের সাজে সাজিয়া যে 
তোমার বিভ্রম জাগাইত, সে আজ অশ্র দিয়! তোমার এ যাতনার জাল৷ 
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অনেকখানি ধুইয়া মুছিয় দিতে পারে--এ কথা৷ কেন তুমি একবারটিও 
ভাবো না!... | ॥ 

রোগীর পাশ ফিরিয়! শুইবার শক্তি নাই,_নর্ডিতে গেলে বেদনা 
লাগে...তার পরিচর্যা সহজ নয়, শক্তির দরকার। তাই সেবায় সেই 
নীরজা,-_বাকৃহীন গতি-ভঙ্গী দিয়া সে-ই সেবা করিয়া যার...আর 
নীলিমার ডাক পড়ে--সেবা-পৰিঠর্ধযার পর আকাশে-বাতাদে যখন 
বিহ্বলতা| জাগে, সে বিহ্বলতা ঘরে রুগ্নশষ্যায় শায়িত ব্রজনাথকে আকুল 
করিয়া তোলে, তখন...আর নীলিমা আসিলে তোমার হাতখানি 
এই হাতে রাখো, চাও নীল, আমার মুখের পানে...ঠাদের আলোয় 
তোমার কি সুন্দর যে দেখায়, পাগল হইবার জো ।...এসব কথা এত 
বেদনার মাঝে ভালো কি ছাই লাগে ! নে তো বিলাস-খেলার পুতুলটি 
নয়! সে-ও ব্যথা-বেদনা-হর্ষ-পুলকে দোল! পায়,_হাওয়া দিয়া বা স্বপ্ন 
দিয়া সে গড়া নয়, রক্ত-মাংসে গড়া নারী, সে তোমার স্ত্রী... 

এমনি করিয়া কাচ এই যে ভাঙ্গিল, নে ভাঙ্গা আর জোড়া লাগিল 
না। আরোগ্য লাভ করিয়া ব্রনাথের সেই আদর, সেই সোহাগ... 
নীলিমার মন তাহাতে ভা-হা করিরা ওঠে !...তবু কলের পুতুলের মত 
ভার ছই বাহ ব্রত্বনাথের নির্দেশে তেমনি তার কঠে মালার মত ছুলা ইয়! 
দিতে হয়, অধরের পাত্র ভরিয়। ব্রজনাথের . মঞ্জি-মত চুম্বন-স্ধাও তার 
ভূষিত অথরে ধরিতে হয়...কিন্ত প্রাণের দিক হইতে এ-সবে আর 
তেমন সাড়া ওঠে না! এ যেন কারাগারে বন্দীর রাজ-দভায় আসিয়! 
বৈতালিক গাওয়া !...এ সোহাগ-আদরে তাঁর বুকে আগ্রার সেই ইরাণ 
বাদীর অশ্র-সজল কাহিনী, কাশ্মীরের সেই মহারাণী অন্বার হুর্ভাগোর 
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“ক বেদনার মত রাজিয়া ওঠে ! হায় নারী, পুরুষের বুকে মোহ 
জাগাইবার জন্যই কি তুমি শুধু এ নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে ! 


আরো পাচ বৎসর পরে। | 
| সব-চেয়ে অসহ্‌ যে বিপদ, তাও একদিন ঘটিয়া গেল। তুচ্ছ একটা 
উপদর্গ -.তারি ফলে একটা জীবনের সব দেনা-পাঁওনা চুকিয়া গেল। 
ব্রজনাথের শেষ নিশ্বাস একদিন বাতাসে মিশিল 1... 

জগতে নিত্য এমন কত ঘটিতেছে...নৃতন নয়, আশ্চর্য্যও কিছু নর ! 
তবু যে চলিয়া গেল, সে যে কতখানি চূর্ণ করিয়া, ছিন্ন করিয়া দিয়া গে, 
তার খোজ সে রাখিল না! যেষায়, সে-থোজ সে রাখেও না কখনো! 
তা যদি রাখিত তাহা হইলে পরলোকের পথে দীর্থ-শ্বাসের ঝড় বহিত, 
সারাক্ষণ. ..!... 

নীলিমা নিজাবের মত পড়িয়াছিল। যতিনাথ এখন ডাগর হইয়াছে । 
কাজ-কর্ম্ম চুকিয়া গেলে বৈষয়িক ব্যাপারের দিকে সকলের লক্ষ 
পড়িল । টাঁকা-কড়ি বেশী থাকিলে তাদের পানে চাহিয়াই শোক ভুলি 
ইয়। ধনীর ঘরে শোক তাই তেমন করিয়! বাসা বাধিতে পারে না । 
শোকে যাদের আকুল হইবার কথা, তার! এই টাকা-কড়ি নাড়ির শোক 
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ভুলিয়া! থাকে ! তবু সে-সব ধনীর ঘরে এমন লোকও থাকে, টাকা-* 
পয়সার দিকে যারা কোনো কালেই চাহিতে শিখে নাই। তাদের শেক 
বড় বিষম বাজে...তেমন শোক নীলিমার বুকে বাজিয্নাছ্িল!... 

তার মনে হইতেছিল, সে যেন আতপ বাজী...ব্রনাথের হাতে 
দেওয়া আগুনে আলোর কি ফুল ফুটাইয়া, রঙের কি মাল! ছুলাইয়! 
সারা আকাশ আলোয় আলোয় কি বূডীন না করিয়া তুলিয়াছিল! 
ক্ষণিকের ঢে। আগুন আজ নিবিয়াছে, আর সেও অমনি কালো ছাই হইয়! 
কালে! মাটার বুকে লাঞ্ছনার মধ্যে মিশিয়া শুধু আবর্জনাই বাড়াইয়াছে!... 
*মৃস্ত একটা পুলকের হাদি...আজ প্রচণ্ড দীর্ঘ নিশ্বাসে তার সমাধি! 
তার সম্দ্্ত বুকটা! আজ যেন সেই আগ্রার কবরভূমি হইয়া গেছে ! 

যতিনাথ আসিয়া এক সমরে ডাকিল্য-_ছোট-মা-"" 

নীলিম! ভূমি-শয্যায় লুটাইয়। পড়িয়া কীদিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল, 
»কেন বাবা? 

যতিনাথ কহিল,_বাবা ভারী একটা অন্তার কাজ করে গেছেন... 
আপনাকে তা খুলে বলা দরকার । অর্থাৎ তার যা-কিছু বিষয়-সম্পন্তি... 
সব তিনি আমাদের নামে লিখে দিয়ে গেছেন, আপনার শুধু এ-বাড়ীর 
এক মহল বাসের জন্য, আর খরচের জন্য মাসিক দু'শে! টাকা বরাদ্দ... 
তা,...আপনি যেমন মা, আমাদের মা হয়েই তেমনি থাঁকবেন। ছু'শো 
টাকা;কেন, আপনার যখন যা দরকার, আমায় বলবেন... 

বযতিনাথের কথায় বাধা দিয়া প্রবল উচ্ছ্বাসে নীলিমা কহিল, না, না, 
বাবা,...আমার জন্য কোনো ভাবনা তোমাদের ভাবতে হবে না। হুশো 
টাকা আর একটা মহলেই বা আমার কি দরকার! এ-সবে কোনো 
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শরকার নেই.. পা বা তার দেওয়া? ছি! ছি...কে চেয়েছিল 
শ্দব ? আমার তো এ-সবে কোনো দরকার নেই ! আমার জন্তে কিছু 
ভেবো! না, বাবা, র সব থাক- আমার কি হবে ?.* 

যতিনাথ একটু অপ্রতিভ ভাবেই কহিল,__ শুনুন দা 'আমার 
য। কথা... 

নীলিমা কহিল,--তোমাদের কারে] উপর কোনো অভিমান নেই 
আমার, বাবা । তোমায় তো৷ আমি জানি, বাবা...তোমার মঙ্গলের চেয়ে 
আমার কোনো কামনাই বড় নয়_-তোমার সামনে আমার" মনের কথা 
বলচি, আমি...এ-সব তুচ্ছ পয়সা-কড়ির দিকে কোনো কৌক নেই আমার 
--কোনোদিন ছিলও না...তীর সঙ্গে আমার জীবনেরও সব শেষ হয়ে 
গেছে -.একখানা কাঁপড়' লঙ্জা-রক্ষার জন্য:..তার সংস্থান আমান্ন আছেও 
...আমার অন্ত কিছু ভেবো না বাবা,...এ পয়সা-কড়ি, বা বিষয়-সম্পত্তির 
এক কণাও আমি ছুঁতে চাই না-এর উপর আমার এতটুকু লোভ 
নেই, কোনো দিনই ছিল না... 

যতিনাথ কাঠ হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল...ভাবিল, এত বড় 
শোকের মধ্যে এ সব তুচ্ছ পয়সা-কড়ির কথা কহিতে মাসা তার উচিত 
হয় নাই। থাক, অন্ত এক সময়ে নয়...যতিনাথ চলিয়া গেল। 

নীরজা আসিয়া ডাকিল,২-ছোঁট বৌ... 

নীলিমা কহিল-_দিদি... 

নীরজা কহিল+ খুবই তোর দুঃখ বেজেচে জানি বোন, তা বলে 
নিজেকে এমনভাবে হত্যা করবি? না। তোর ছেলে-ময়ে, তোরি 
এ সংসার--ওঠ. বোন... 
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নীলিমা কহিল,_-আমায় মাপ করো দিদি...মামার চিরদিনের 


জন্য ছুটী হয়ে গেছে...আমায় কিছু করতে বলো না বাড়ী আন্না 


যেন আগুনের, খাপরা বলে মনে হচ্ছে.আমায় অন্গমতি করে! 
দিদি, আমি এ-বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে একটু নিশ্বাস ফেলে 
বীচি... ও 
নীরজা কহিল,আমাঁর কোনো ব্যবহারে অভিমান করেচিস, 
বোন 1...সত্যি বলচি, স্বামীকে নিয়েছিলি, তার জন্ত কোনো দিন 
আমি তোর হিংসা করিনি...ছোঁট “বানের মতই দেখে আসচি তোকে 
সেই প্রথম দেখার দিন থেকেই... 

নীলিমা কহিল,_তা কি আমি জানি না, দিদি...তবে আমার এ 
যে কতখখনি বাজচে, কিসে আর কোথার বাণ্চে, আজ তোমায় ত৷ 
বোঝাতে পারবো! না। একদিন বোঁঝাঁবো, যণি পারি !...তবে আজ শুধু 
এইটুকু বলি যে, আমার সমস্ত দেহ-মন লজ্জায় বিকারে আমার পাগল 
করে তুলচে যেন... প্রতি পলে, প্রতি মৃহন্টে... 

নীরজা নির্বাক বিশ্বয়ে নীলিমার পানে চাহিয়া রহিল । 

নীলিম! কাঠ হইয়া বপিয়াছিল,_এত-বড় অপমান শেষের দিনেও 
করিয়৷ গেলে তুমি, স্বামী হইয়া! আমায় তো জানিতে, পয়সা-কড়ির 
কাঙাল আমি কোনোদিন ছিলাম না আ...মাসহারা ও বাসের ব্যবস্থা 
করিয় তোমার মস্ত কর্তব্য তুমি করিয়া গিয়াছ, স্বামী তুমি, তোমায় সে 
জন্ত সহত্র ধন্যবাদ ! যদি তোমার এই বিষর-সম্পত্তির দবটুকুই ভূমি আর 
সকলকে বঞ্চিত করিয়াও আমায় দিয়া ৰাইতে, তুমি ভাবো, আমি তা 
লইতাম? কখনো.না...আমার এই রূপ আর এই ভী। লইয়া ষে বিলাসের 
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খেলা. খেলিয়াছ, টসে খেলা আমার মনে-গ্রাণে কি' আগুন জালাউয়া 
" দিশছে ! আমার বুক. জলিয়াছে, আর সে আলোয় তুমি দেওরালির উৎসব 
করিয়াছ!...ভালোবাঁদা !...এ মোহ, এ বিভ্রমের সাঁধই যদি জাগিয়াচিল 
তো বিবাহের মন্ত্র পড়িতে গিরাছিলে কেন ! সমাজের কাছে মনা 
রক্ষা করিতে, পাঁছে কোনো কলঙ্ক হয়, সে কলঙ্ক হইতে বাঁচিনাঁর জন্য...? 
স্বার্থপর পুরুষ !...রূপের মাদরা-পিয়াসপুরুষ, নারীকে চাও প্রীণমনহীন 
একটা! পানের পাত্র করিতে! আর নারী, ন্তার বুক-ঢালা ভালোবাস! 
দিয়া, তার সর্ধন্ব দিয়া শুধু অপমান আর লাগ্ছনাঁই কিনিয়া থাকে... 
স্্ীর প্রাপ্য সম্মানটুকুও তাঁকে বে-ম্বামী দিতে পারে নাই কোনোদিন . 

প্রচণ্ড রোষে ক্ষোভে নীলিযার বুক উচ্ছৃদিত হইয়া উিতে্িল । 
'তারি আচে সমস্ত শরীর এমন কঠিন ভাব ধারণ করিল... 11৮ * "1 

নীরজা! সভয়ে ডাঁকিল+__-ছেট বৌ... 

নীলিমা হাসিল, হাসিয়া কহিস+_কোনো ভয় নেই দিদি, কুমি 
যাও .. 

নীরা কহিল,--আমি এমনি যাবো না তো...তুেইও আর। সুখে 
একটু কিছু দিবিনে? আয়." 
নীলিমা কহিল,.-_-আমায় মাপ করো দিদি+_জল গ্রহণ করার 
ধক্তিও নেই আমার...ছোট বোন আমি....একটু আমায় একলা থাকছে 
ও... 

নীরজা একটু ঈাড়াইয়৷ রহিল, তারপর কহিল,_-আসবি তো! একটু 
পরেই... ? 

নীলিমা! কহিল, আসবো... 


 জাস্হাক্সা 


নীরজ! কহিল,--আমার মাথা খাবি, যদি নাত 

নীলিমা কহিলআসবো, আসবে দিদি .. 

-_আনিল শীগগির-_-বলিয়া নীরজা। চলিয়া ৫” - র শীলিমা তেমনি 
কাঠ হইরাই দাড়াইয়া রহিল ।... | 
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